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Florence Naugrette
Université Paris-Sorbonne
CELLF

L’album

Et si on lisait Les Contemplations comme un album ? Dans un recueil d’hommages a
Guy Rosa, telle était I’intuition finale d’une étude du poeme « Mes deux filles » qu’on
proposait, il y a quelques années, de lire comme I’ekphrasis d’une photographie imaginaire®.
C’est cette intuition qu’on pourrait aujourd’hui mettre a I’épreuve. Il s’agirait d’ajouter une
comparaison de plus a celles de la pyramide, de la cathédrale et du tombeau qu’on lui a déja
appliquees, avec exces parfois. 1l faut en effet manier avec prudence les métaphores du recueil
poétique comme monument. Considérer Les Contemplations « comme » une pyramide,
« comme » une cathédrale, « comme » un tombeau, n’est pertinent que si I’on s’en tient aux
vertus heuristiques de la métaphore (en quoi fait-elle mieux comprendre ce qu’on lit ?), mais
devient réducteur des lors qu’on tente de forcer la ressemblance jusqu’a I’homothétie. De
méme, comparer le recueil a un album n’est pertinent qu’en deca de certaines limites a ne pas
franchir. Ainsi, autant le reconnaitre d’emblée, cette image est peu adaptée au livre VI, auquel
les trois autres métaphores (la pyramide, la cathédrale et le tombeau) conviennent bien mieux.
Mais au moins dans les cing premiers livres, puis de nouveau dans I’envoi « A celle qui est
restée en France », non seulement I’image de I’album éclaire la facture de certains poemes,
mais aussi elle rend compte d’un certain régime de lecture du recueil. C’est en tout cas ce
qu’on voudrait montrer. Le réglage des dédicaces, des choses vues peintes puis commentées,
la fagon dont Hugo convoque les images des morts, dont il construit, conserve et évoque les
souvenirs, la tension entre d’un c6té I’offrande du livre & une unique destinataire et de I’autre
son exposition a tous vents, tout cela, me semble-t-il, reléeve du dispositif de I’album, ou de sa
pragmatique : entendons par la la fagon dont on le compose, dont on I’offre, dont on y
contribue, dont on le recoit, dont on le contemple soi-méme et dont on le donne a contempler
aux autres.

Dans un premier temps, je montrerai que la fabrication du recueil des Contemplations se
ressent d’un intérét soutenu de Hugo et des siens pour la pratique de I’album. Dans un second
temps, je donnerai quelques exemples de poemes congus ou donneés a lire comme des pieces a
exposer dans un album, et je tenterai I’analyse de ce dispositif.

Commencons par définir le mot et par dresser I’inventaire de la chose®. Le mot, qui
désigne a I’origine une surface blanche sur laquelle on écrit des avis publics, désigne ensuite,
selon le Trésor de la Langue Francaise, un registre personnel servant a noter des faits
marquants, a recueillir des autographes d’amis (album amicorum), a conserver de pieux
souvenirs, ou a constituer une collection (de timbres, de cartes postales, de dessins, de
photographie, etc.). Les albums personnels pouvaient aussi, au XIX® siécle, regrouper des
reliques et témoignages mélés : petit mot consolateur ou flatteur déposé par un ami dans la
tradition des album amicorum, vers de circonstances pouvant s’autocommenter et se mettre en

! Florence Naugrette, « L’instant photographique dans “Mes deux filles”. L’album des Contemplations », Choses
vues a travers Hugo. Hommage a Guy Rosa, études réunies par Claude Millet, Florence Naugrette et Agnes
Spiquel, Presses Universitaires de Valenciennes, 2007. Repris et complété sous le titre « L’instant
photographique dans “Mes deux filles”. Une piéce dans I’aloum des Contemplations », Lectures des
Contemplations, Ludmila Charles-Wurtz et Judith Wulf (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2016.

2 Voir Ségoléne Le Men, « Quelques définitions romantiques de I'album », Art et Métiers du livre, février 1987,
n® spécial Les Albums d'estampes, n° 143.



scéne tels des personnages allégoriques, hommage laissé par un invité reconnaissant,
autographe obtenu d’un visiteur illustre, fleur séchée, extrait de journal découpé, lettre
pieusement conservée, croquis exécutés par soi ou par d’autres, photographies des proches.
Le mot désigne aussi, au XIX° siécle, une publication imagée : livres pour enfants illustrés ol
I’image occupe une place primordiale dans le systeme sémiotique, recueils d’estampes,
keepsakes. En 1853, en pleine période de conception des Contemplations, I’éditeur Blanquart-
Evrard publiait un nouveau type d’album qui prit la dimension d’un événement éditorial : un
splendide ouvrage sur les bords du Rhin, illustré de clichés du grand photographe Charles
Marville. Les Contemplations sont donc contemporaines de [I’invention de I’album
photographique privé et public.

Pour sa part, Hugo a contribué a la fabrication de nombreux albums personnels, et a
tenté vainement d’en faire fabriquer et publier deux. Parmi les alboums personnels qu’il a
conservés ou auxquels il a participé, quelques-uns ont a voir avec Les Contemplations.

L’album de Leéopoldine, conservé au Musee Victor Hugo / Maison Vacquerie de
Villequier, a été retranscrit et commenté par Pierre Georgel®. 1l fait partie de ces « albums de
dames » dont Georgel écrit que les plus grands poétes du XIX® siécle s’y sont illustrés :
« Lamartine, Vigny, Hugo, Musset, les parnassiens, les Symbolistes, Mallarmé surtout, qui
donna a ces “vers de circonstance” une vivacité pressante et badine, un parfum délicieusement
éphémére, et porta le genre & sa perfection *». Plus enfantin, et moins luxueux que ceux de
Marie Nodier ou Delphine de Girardin, I’album de Léopoldine comporte des messages ou
dessins charmants déposés par ses deux petits fréres et des vers de circonstance que lui
dédient divers poetes, dont Lamartine. Conformément au genre, ces vers de circonstance
louent sa beauté, sa bonté, son intelligence et ses vertus. Hugo en fera autant, dans Les
Contemplations, avec les dames a qui il dédie ses hommages publics sous I’apocope a
I’initiale de leur nom de famille aisément déchiffrable : Delphine de Girardin, Louise Colet,
Louise Bertin. Dans celui de sa fille, Hugo avait orné onze pages de ses dedicaces
affectueuses « a ma chére petite Didine », « a ma toujours aimée Didine », « aux tout petits
pieds de Didine », etc. Cet album comporte aussi maints dessins : les peintres Gustave et
Emile Masson, Louis Boulanger, André Durand, illustrent les ceuvres préférées de la jeune
fille, ou croquent de futurs souvenirs communs : une partie d’ane en vacances, la petite église
de Fourqueux ou elle fit sa premiére communion... Hugo lui-méme y griffonne les croquis
des personnages de ses livres favoris, reproduisant notamment les animaux humains de
Grandville. Selon Pierre Georgel, le souvenir de cet album, conservé par Hugo, est a la source
de Pauca meae®. L4, déja, Hugo lui-méme, mais d’autres aussi, avaient chacun adressé « peu
de vers » « & la leur ».

Hugo a contribué ensuite a bien d’autres albums, de dames ou d’hommes, a qui il dédie
quelques vers, une photo, un dessin. Parmi eux, ceux de Juliette Drouet, qui lui réclame a
plusieurs reprises avant de I’obtenir un album ou elle puisse collectionner les dessins de son
homme, puis ses photos, et pour qui il compose un petit livre rouge composé d’une couverture
cartonnée dans laquelle elle range les lettres qu’il lui écrit chaque année a I’anniversaire de
leur premiére nuit. Plus tard, elle se compose un véritable album d’autographes ou Dumas,
entre autres, lui écrit une charmante dédicace. Grace aux lettres de Juliette Drouet, on sait que
Hugo était souvent sollicité pour déposer sa signature sur des albums de dames: pas
seulement illustres, mais aussi des femmes du peuple, telle I’amie de Juliette Laure Krafft®, et

® Pierre Georgel, L'Album de Léopoldine Hugo, Villequier, Musée Victor Hugo, 1967 (extrait de la Revue des
sociétés savantes de haute Normandie, 1965, n° 7).

*Ibid., p. 7.

® Ibid., p. 14.

® Juliette Drouet, Lettres a Victor Hugo, 8 juin 1838 : « Mme Kraft est venue quelque temps aprés toi. Elle
regrettait de ne pas te voir, elle a tout admiré aujourd’hui et avec bonne foi tes petits dessins surtout ont attiré son


http://www.juliettedrouet.org/lettres/spip.php?page=article&id_article=558�

toutes sortes de solliciteuses dont elle est parfois jalouse, comme en témoigne cette plainte du
18 mai 1837 : « Vous n’aurez pas manqué sans doute d’écrire sur tous les albums des futurs
trépassés, des femmes galantes, et des fashionables du temps présent qui réclament cette
faveur de vous et qui I’obtiennent en dépit de votre jalouse et rageante Juju. "»

Hugo a aussi contribué a des album amicorum, notamment de proscrits, ou d’amis
accueillants et hospitaliers des Tles anglo-normandes, comme les deux fréres jersiais Charles
et Philippe Asplet. Aujourd’hui conservé aux Archives départementales de 1’Oise®, 1’album
de Charles Asplet rassemble cinquante photographies réalisées a Jersey par
Auguste Vacquerie et Charles Hugo, dédicacées par Victor Hugo, des membres de sa famille
ou de son entourage. Le folio 54 rassemble les autographes des participants au diner d’adieu
organisé chez lui le 28 octobre 1855 en I’honneur des expulsés de Jersey. Celui de son frere
Philippe, conservé a la Maison de Victor Hugo de la Place des Vosges & Paris®, rassemble de
nombreuses photos de proscrits, pas tous identifiés, exprimant leur reconnaissance pour son
hospitalité et sa générosité, accompagnées de dédicaces dont certaines furent déposées a
I’occasion du méme diner d’adieu. Les mots personnels qui accompagnent ces photographies
ont la méme tonalité que les remerciements adressés par Hugo a ceux qui I’ont accompagné
en exil, dans le poéme V, 6 « A vous qui étes la », ou & Dumas, dans le poéme V, 15 qui lui
est dédié, pour I’avoir accompagné vers son deuxiéme exil sur le quai d’Anvers. A en croire
Juliette Drouet, Hugo s’est aussi montré trés généreux de ses photos et dédicaces dans les
albums d’autres proscrits™®.

Depuis Jersey, Hugo a aussi tenté de publier, peu de temps avant les Contemplations,
deux ouvrages ou le texte et I’image se seraient complétés : le premier est une réédition du
Rhin illustrée de photographies qu’aurait pu prendre Charles Hugo lors d’un nouveau voyage
sur les traces de son pére ; I’éditeur ayant jugé son financement trop colteux, il ne se fit pas.
L’autre projet est un album de photographies issues de I’atelier de Marine-Terrace, ainsi
annoncé le 6 aolt 1853 par I’organe de la Société héliographique : « Jersey et les iles de la
Manche, vers et prose, photographies et dessins. Vers par Victor Hugo, prose par Auguste
Vacquerie, Charles Hugo et Francois Hugo, photographies par Charles Hugo, dessins par
Victor Hugo» ™. Sa vente aurait assuré quelque revenu & ses quatre auteurs. Les
photographies prises en vue de cet album, realisées non seulement par Charles Hugo mais
aussi par Auguste Vacquerie, étaient des paysages marins, des monuments, des portraits de
Hugo et de proscrits. La publication n’ayant pas vu le jour, les textes que Hugo avait imaginés
pour elle seront réinvestis dans I’introduction des Travailleurs de la mer intitulée
« L’Archipel de la Manche », dans le volume posthume Océan et dans Les Contemplations,
ou abondent les descriptions de paysages marins, les récits de promenades champétres a
I’intérieur de I’Tle, les autoportraits de Hugo sur le rocher face a la mer initialement congus
pour correspondre dans Jersey et les Tles de la Manche a des clichés pris de lui dans la méme
position.

admiration forcenée. Elle doit m’envoyer son album pour que tu lui écrives ou dessines quelque chose et si le
format m’en convient, elle m’en donnera un pareil pour mettre tous vos chefs-
d’ceuvre. » http :www.juliettedrouet.org [Transcription d’ Armelle Baty assistée de Gérard Pouchain]

" Ibid., 18 mai 1837 [Transcription de Sylviane Robardey-Eppstein].

8 |1 est consultable & cette adresse : http://archives.oise.fr/album-asplet/

® Je remercie Gérard Audinet et Alexandrine Achille de me I’avoir fait découvrir.

10 Juliette Drouet, Lettres & Victor Hugo, édition citée, 8 avril 1854 : « Lundi si je peux vaincre ma paresse j’irai
tres probablement et j’achéterai TOUT, le petit panier et I’album. [...] En attendant je fais pas mal de bisque et
de rage [en ?] regardant la collection Asplet. Quand je pense que c’est a peine si j’en ai un ou deux quand le
moindre Barbier ou le plus immonde Cauvet en ont des tas, je suis indignée et humiliée au plus profond de mon
ame. » [Transcription de Chantal Briére]

1 Sur I"aventure de I’atelier de Jersey et ses projets de publication, voir Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. 1.
Pendant I’exil | (1851-1864), « La révolution photographique », Livre 1, chap. XI, Fayard, 2008, p. 159-174.



Ces photographies non publiées trouvérent une seconde vie dans des exemplaires
personnels des Contemplations dits « curieux » (I’existence d’au moins quatorze d’entre eux
est attestée). Hugo en eut I’idée avec Vacquerie qui en « arrangea » un certain nombre?, a
commencer par le sien (édité par Edouard Graham™®), celui de sa propre meére et celui de
Mme Hugo. Soigneusement glissées entre les pages, les photos de I’atelier de Jersey
transforment le recueil en albums «customisés », dirions-nous aujourd’hui. Le lecteur
ordinaire que nous sommes ne fait pas partie de ces happy few, et il n’y a pas lieu de le
regretter, puisque Hugo ne congut pas son recueil dans cette intention. Mais I’influence des
modeéles d’albums privés et publics réalisés ou projetés par Hugo avant I’écriture des
Contemplations est si prégnante que le lecteur en percoit encore « comme » le dispositif.

A commencer par la récurrence de portraits poétiques de personnes réelles (ses deux
filles, sa femme, sa compagne, ses amis, son chien) et la fréquence des choses vues et des
paysages décrits, marines et landes de Jersey, campagnes et bords de mer d’une France visitée
ou habitée en villégiature. Ces portraits et paysages appellent des images mentales que les
exemplaires «arranges » concrétisent : I’emplacement des photos de personnes ou de
paysages Yy est calculé, et correspond le plus souvent au texte des poemes qu’elles
accompagnent. Ainsi, dans I’exemplaire de Vacquerie, le portrait de Mme Hugo est placé
juste apres « Dolorosae » (V, 12) ; de méme, le portrait de Charles Vacquerie, dessiné par
Mme Hugo puis photographié par Charles Hugo, figure avant le dernier poéeme de Pauca
meae qui lui est dédié. Les paysages aussi sont placés en regard des poemes qui les évoquent :
la photo nocturne du jardin de Marine-Terrace sous la neige entre en écho avec le poeme
avant lequel elle est insérée dans I’exemplaire de Vacquerie: « La neige emplit le noir
sillon » (11, 20) ; la photo de Hugo adossé de profil au brise-lame de Marine-Terrace, dont les
poteaux érodés par la mer ressemblent a de gigantesques tibias plantés dans le sable,
protégeant la muraille du jardin, est placée juste avant « A celle qui est voilée » (VI, 15), d’ol
il fait écho aux vers « Mon esprit ressemble a cette fle, / Et mon sort a cet océan ; / Et je suis
I’habitant tranquille / De la foudre et de I’ouragan. »

Pour le lecteur ordinaire, en revanche, le livre, en principe, n’est pas illustré. En tout cas
celui de I’édition originale ne I’est pas, et celui de Poéesie Gallimard, par exemple, ne I’est pas
non plus. Mais maints autres éditeurs, tel Le Livre de Poche pour I’édition au programme de
I’agrégation 2017, I’agrémentent & la fois d’un cahier interne en couleur, mais aussi de
photographies ou dessins en noir et blanc disséminés qui leur semblent d’autant mieux
pouvoir convenir au volume que I’intérieur des poemes multiplie portraits, hypotyposes et
ekphraseis de dessins, peintures et photographies. Il ne faudrait certes pas abuser de la
comparaison ni se forcer a dénicher systématiquement un portrait dans toute amorce de
caractérisation personnelle, une hypotypose (et a fortiori une ekphrasis) dans toute chose vue,
tout paysage, tout souvenir. Dans certains cas cependant, il n’est pas douteux que le poéme est
écrit de maniére a provoquer chez le lecteur la création mentale d’un dessin, d’un tableau ou
d’une photographie. Deux poémes des Contemplations au moins me semblent entiérement
bétis sur ce principe : « Mes deux filles » (I, 3) et « Lettre » (I, 6).

12 Dans une lettre adressée & Meurice, et conservée a la Maison de Victor Hugo de la Place des Vosges & Paris,
Vacquerie revendique la paternité de cette idée. Lettre citée dans En collaboration avec le soleil. Victor Hugo.
Photographies de I’exil, Francoise Heilbrun et Daniéle Molinari (dir.), Editions de la Réunion des Musées
nationaux, 1998, p. 93.

3 Victor Hugo, Les Contemplations. Reproduction au trait de I’original de 1856 offert & Auguste Vacquerie,
postface d’Edouard Graham, Droz, 2011.

Y Victor Hugo, Les Contemplations, édition de Ludmila Charles-Wurtz, Le Livre de Poche classique, 2002.



Pour le premier, inutile de reprendre ici les étapes de la démonstration®®, et sautons
directement a sa conclusion: «Mes deux filles» peut se lire comme I’ekphrasis de
I’impossible photographie de Léopoldine, nécessaire a I’album de famille.

Concentrons-nous donc sur « Lettre ». Dans un bel article, Yves Gohin a montré qu’il
s’agit a la fois d’un tableau de paysage et d’un récit de voyage, écrit par un Hugo pictor et
viator & la fois'®. Hugo avait déja pratiqué, lors de ses voyages, I’envoi & ses proches de
lettres illustrées de croquis des paysages traversés. Ici, le poéme délivre tout-en-un le dessin et
son commentaire, comme dans une carte postale, imaginaire pour deux raisons : d’abord
parce qu’en réalité Hugo a écrit le poéme depuis Paris ; ensuite parce que la carte postale ne
se developpera en France que dans les années 1870. Mais il s’agit bien du méme principe.
Dans la premiére partie du poeme, au recto, on a comme I’ekphrasis d’un paysage dessiné
(avec ses lignes de force géométriques et ses nuances pastel). Dans la seconde partie, au
verso, figure le texte de la carte : le poéme est adressé a un «tu » qui n’a pas accompagné
I’expéditeur en voyage ; la mention de la villégiature, « Prés du Tréport, juin 18.. », indiquée
en signature, est a la fois la Iégende du tableau peint et la datation/location du moment de
I’écriture ; le destinataire recoit au recto I’image du paysage visité, et au verso le récit des
impressions et des activités de I’expéditeur. Hugo invente ici le principe de la carte postale,
qui, sitdt commercialisée, ne tardera pas, elle aussi, a s’intégrer dans les albums personnels...

Dans les deux exemples qu’on vient d’évoquer, un présentatif sert a embrayer le
dispositif : « Voyez » (3° vers de « Mes deux filles ») et « Tu vois cela d’ici » (incipit de
« Lettre »). Ce genre de présentatif revient fréquemment dans le recueil, créant aussitot, fit-ce
pour un bref instant'’, un effet d’hypotypose. C’est le cas dans le poéme I, 29 « Halte en
marchant » qui commence par une pause pour observer la beauté fugitive d’un paysage qu’on
voudrait immortaliser par un croquis ou par une photo : « Une brume couvrait I’horizon ;
maintenant, / Voici le clair midi qui surgit rayonnant ». Méme chose pour le poeme VI, 10,
« Eclaircie », qui peint une marine habitée : « Des pécheurs sont la-bas ». Sont susceptibles de
faire image non seulement les autoportraits de Hugo (seul « sur un rocher qu’environne I’eau
sombre », en famille, en voyage, entouré d’enfants, de villageois, ou de son chien Ponto...),
mais aussi les nombreux portraits dont le livre regorge. Certains sont en méme temps des vers
de circonstance : ceux qui sont adresses a leur modeéle, d’abord par les titres-dédicaces,
ensuite par les interpellations a la deuxieme personne.

C’est alors une économie du don / contredon qui se met en place, en bien des points
comparable a la sociabilité de I’album. Selon cette sociabilité, les proches, famille, amis,
visiteurs, déposent des vers de circonstance sur I’album du récipiendaire, en remerciement
pour son hospitalité, sa gentillesse, sa bienveillance, sa beauté, sa bonté, ou toute autre bonne
raison de lui rendre hommage. Lorsqu’ils sont signés d’un homme illustre, ces vers sont
comme un trophée pour leur destinataire, et le lecteur des Contemplations s’imagine aisément
la fierté de ceux a qui Hugo a dédié la plupart des poemes du livre V. De méme que ces
hommages déposés dans les albums sont faits pour étre montrés a leur tour a des tiers
admiratifs, de méme le lecteur des Contemplations, destinataire second de ces poemes,
s’émeut d’étre convoqué comme témoin de I’hommage. Il peut méme, en imagination,
s’identifier, le temps de la lecture, a leur destinataire premier, et tirer un plaisir a la fois
esthétique et existentiel de ce jeu de roles : toute remise de trophée ne provoque-t-elle pas
secretement chez le spectateur tiers le plaisir de I’identification mimétique au lauréat, doublée
de sa prudente et raisonnable dénégation ?

5 Voir I'article cité en note 1.

18 yves Gohin, « “Tu vois cela d’ici” », Victor Hugo et les images, Madeleine Blondel et Pierre Georgel (dir.),
Dijon, Aux Amateurs de livre, 1989.

" La communication de Judith Wulf dans ce colloque montre pourquoi cet effet, la plupart du temps, est si
fugitif, et a quelles rares conditions I’hypotypose d’une sceéne publique est possible dans Les Contemplations.



Ces trophées, dans les albums personnels, sont souvent déja des remerciements. Les
poemes que Hugo dédie ou adresse a des particuliers dans Les Contemplations sont toujours
autant de dons présentés par lui-méme a chaque fois comme un contredon pour le cadeau que
le destinataire lui a déja offert : sa joie de vivre et I’espérance pour Léopoldine ; sa fraicheur
et I’exemple de sa vertu pour Claire Pradier ; son drame Paris pour Paul Meurice ; son drame
La Conscience pour Dumas ; ses vers encomiastiques pour « le poete aveugle »; sa plume
d’aigle pour «le poete qui m’envoie une plume d’aigle » ; leur fidélité pour ceux qui I’ont
suivi dans I’exil dans le poéme V, 6 dédié « A vous qui étes Ia ». Le lecteur, qui, lui, n’a
pourtant rien adresse de tout cela a Victor Hugo, est convoqué, dans ce petit théatre, a occuper
en pensée toutes les places énonciatives: le «je» qui remercie, le «tu» qui recoit le
remerciement, et le spectateur qui, de cette petite céremonie, du seul fait qu’il tient le livre
ouvert entre ses mains, est a la fois le témoin et la chambre d’enregistrement.

Mais si les vers de circonstances des Contemplations font un album, c’est un curieux
album inversé, double, en creux, et impossible. Car d’un c6té le livre V évoque, sans les
produire, un ensemble d’hommages qui ont été rendus a Hugo, et constitue donc comme la
table des matiéres d’un album en puissance constitué pour lui par ses proches ; de I’autre
Hugo réunit les dédicaces qu’il pourrait inscrire sur chacun de leurs albums dispersés. On a
donc une double fiction d’album, et aucun véritable : I’album centrifuge, dont il serait le
récipiendaire, n’existe pas; I’album centripete, qui réunirait des dédicaces éparses, est
impossible. Le lecteur n’en est pas moins convoqué comme témoin de ce dispositif généreux
et héroique de don/contredon, comparable a nos actuels réseaux sociaux. Dumas, Meurice,
Janin, Vacquerie, Froment-Meurice, Delphine de Girardin, non seulement s’aimaient, mais
aussi se « likaient » ainsi publiquement les uns les autres. Aprés avoir suggéré que Hugo,
avec « Lettre », inventait la carte postale, faut-il aller jusqu’a dire qu’avec le systeme de
don/contredon de ses dédicaces publiques généralisées, il a aussi inventé Facebook ?

Inutile d’aller chercher si prées, ou si loin... Il suffit de remarquer que les dédicaces des
Contemplations convoquent plusieurs modeles d’albums : celui de I’herbier, avec le poeme
V, 24 « J’ai cueilli cette fleur pour toi dans la colline » ; celui du livre d’or avec le poéme
IV, 2 écrit dans I’église le jour du mariage de Léopoldine ; celui de I’album de dame avec le
poeme Il, 2 « Mes vers fuiraient, doux et fréles, vers votre jardin si beau » ; celui de I’album
amicorum avec les dédicaces du livre V; celui du livre de condoléances avec les divers
poemes dédiés a des meres d’enfants morts (sa femme, la belle-sceur de Vacquerie, Juliette
Drouet). Quant au tout dernier poéme, « A celle qui est restée en France », il constitue le
recueil — Pierre Georgel I’avait remarqué — en second album de Léopoldine. Hugo le
présente comme un agrégat de feuilles qui risquent la dispersion, comme un cadeau précieux
qu’il a refusé a tous ceux qui le réclamaient pour eux (« une église des champs que le lierre
verdit », «la forét », «le doux pré fleuri », «la mer», «I’étoile », «les grands vents »,
« I’oiseau ») mais dont il réserve I’lhnommage « a la tombe » et qu’il a composé spécialement
pour sa fille.

Au terme de ce parcours, examinons le motif de I’aloum dans la saynete ou Hugo le
convoque dans le poeme I, 6 « La Vie aux champs » :

Les petits [... ]/

Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;

On me consulte, on a cent choses a me dire,

On parle, on cause, on rit surtout [...]

J’admire les crayons, I’album, les nids de merle.



Il est ici question d’autres albums encore, les aloums d’enfants, qui peuvent contenir des
histoires imagées, ou recueillir les dessins que les enfants font eux-mémes avec ces « crayons
qui viennent de Paris ». Toute I’économie du don/contredon propre au dispositif de I’album se
trouve dans cette saynete charmante : le narrateur racontant des histoires aux petits et leur
donnant son avis en consultation, ils le remercient en lui montrant leurs aloums ; lui-méme les
en remercie en retour en leur faisant compliment public (« J’admire les albums » veut
évidemment dire « Je leur dis que j’admire leurs albums ») ; et le chiasme a six termes (nids
de merle, albums, crayons / crayons, albums, nids de merle) souligne I’harmonie toute civile
de cette réciprocité. Cette saynete dit I’égalité de tous, grands et petits, savants et humbles,
Parisiens et campagnards. Une égalité que produit la conversation : la réunion curieuse autour
des albums, la civilité de leur commentaire obligé, le partage démocratique de leur mise en
commun.

L’album des Contemplations est un dispositif réparateur : la réunion volontaire de ses
pages menaceées de dispersion aide a retrouver I’enfance, a sentir pres de soi les amis éloignés,
a entrer en contact avec ses morts via la contemplation de leur photographie, réelle ou
imaginaire. L’album offre aussi au lecteur un modele éthique : se tenir droit (devant
I’objectif), réunir les siens, ne pas oublier les belles choses, pratiquer la conversation, cultiver
I’amitié, savoir reconnaitre ce que I’on doit aux autres, et, de cette reconnaissance, faire une
ceuvre.



Jean-Michel Maulpoix

Université Paris III - Sorbonne nouvelle
Remarques sur le lyrisme des Contemplations

Dans « Crise de vers » Stéphane Mallarmé écrit de Victor Hugo : « il était le
vers personnellement». L'auteur des Contemplations fut en effet ce « géant »,
« a la main tenace et plus ferme toujours de forgeron! », qui « rabattit toute la
prose, philosophie, éloquence, histoire au vers» et qui fit de celui-ci un
prodigieux lieu d’engrangement... Il ne serait pas faux d’ajouter que Victor
Hugo fut aussi bien le lyrisme personnellement, tant s’attache a lui I'idée d’'un
volume, d’'une vigueur et d’'une étendue de la parole poétique qui transporte
’énergie du vers jusque dans la prose...

Mais que faut-il entendre par lyrisme hugolien ? Les termes que je viens
d’employer, «volume », «vigueur», «énergie», «étendue» de la parole
poétique, supposent une certaine entente de la notion. Je me dois de la
préciser...

Il m’importe de rappeler tout d’abord que lyrisme et lyrique ne sont pas
synonymes. Le substantif de lyrisme, qui date de la fin du premier quart du
XIXe, (il est attesté pour la premiere fois chez Alfred de Vigny en 18292) est un
néologisme nettement plus tardif que I'adjectif lyrique dont il dérive (qui date
du XVle siecle). La ou Iyrique renvoie a la fois a la poésie chantée,
originellement accompagnée de la lyre, et a une forme d’expression subjective,
le néologisme plus tardif de Iyrisme pointe en direction du mouvement du
discours, en vers comme en prose. Il dit aussi bien son élévation que sa
tension, et son énergie. Souvenons-nous de ce qu’écrivait Georges Perros dans
le deuxiéme volume ses Papiers collés : « 11 y a lyrisme des qu'’il y a circulation.

Rien de plus lyrique que le sang3. »

La premiere définition répertoriée du mot « lyrisme » est proposée par le
Dictionnaire universel de la langue frangaise de Pierre Boiste qui a connu
quatorze éditions entre 1800 et 1857 et fut I'outil préféré de Victor Hugo#*. Des
1834, cette mine de vocables neufs accueille le mot « lyrisme » dans sa 8¢me
édition, en assortissant sa définition d’'une appréciation favorable : « Caractere

1 Stéphane Mallarmé, Divagations, éd. Gallimard/Poésie, Paris, 2003, p. 248.

2 Dans la « Lettre & Lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829 », composée peu aprés la
premiere représentation d’Othello de Shakespeare dans une traduction nouvelle due a Vigny.
Cette lettre est le deuxiéme manifeste important du drame romantique. Victor Hugo en eut a
I'évidence connaissance.

3 Georges Perros, Papiers collés, Gallimard, Paris, 1978, p. 10.

4 Victor Hugo, 2 ma connaissance, n’a jamais utilisé le néologisme de lyrisme - on pourrait
s’interroger sur ce fait.



du style élevé, des inspirations solennelles ; langage des propheétes, des poetes
primitifs, des spiritualistes philosophes. (nouveau, tres bon) ».

Le Dictionnaire de I'Académie retient a son tour le mot en 1842, dans
I'important Complément a sa 6¢me édition. Il en propose cette définition :
« Caractere d'un style élevé et poétique; langage inspiré. Le lyrisme de la
Bible. » 11 introduit un exemple que reprend Littré lorsque son dictionnaire
offre en 1846 la premiere définition complete du néologisme et fait se
succéder pour la premiere fois ses trois acceptions principales:

"1. Caractere d'un style élevé, poétique, langage inspiré. Le lyrisme de
la Bible. 2. En mauvaise part, affectation déplacée du style lyrique, ou des
formes qui le caractérisent. 3. En général, enthousiasme, chaleur. Cet
homme a du lyrisme. Sa conversation a du lyrisme."”

Cette définition a trois paliers a le mérite de lier le lyrisme a la fois a
I'ancienne classification rhétorique des « styles » et au tempérament, comme
de mettre en valeur le partage, tres précoce du mot entre un sens positif et un
sens péjoratif.

Une étude des emplois du néologisme m’a permis de le vérifier>: deux
verbes en sont étroitement solidaires : monter et tomber. A 'un s’attache un
sens tres positif, a 'autre un sens nettement péjoratif. Soit I'on monte jusqu’au
lyrisme, et c’est pour atteindre ce sommet de 'expression poétique qu’est le
chant. Soit I'on tombe dans le lyrisme, et c’est alors dans I'enflure et 'emphase
que s’enlise ridiculement le poéete ou I'orateur. Entendu dans son sens le plus
positif, le lyrisme engage la parole poétique dans la voie du sublime; percu
négativement, il la dévoie dans le pathos. Ce mot partagé de lyrisme est en fin
de compte aussi contradictoire et fuyant que l'expérience poétique elle-méme.
Il porte I'idée d’une élévation qui s’expose au risque de la chute. Cette menace,
cette prise de risque lui sont inhérentes.

kkk

Dans Les Contemplations de Victor Hugo, il n’est pas rare que la parole
poétique semble prise de vertige, comme aspirée par le céleste autant que par
le monde des ombres. La chute n’est pas ici de I'ordre de la menace mais de
I'épreuve, voire de I'expérience a la fois subie et recherchée, tant Hugo se plait
a fréquenter I'abime pour y puiser son encre. Puissance d’amplification et de
conjonction, le lyrisme travaille sous sa plume a la résorption des
antagonismes. « Monter », ou « tomber », ces deux verbes essentiels et souvent
répétés sont unis par une dynamique singuliere. Ils sont partie prenante de la
constitution de l'imaginaire et de la pensée du poete; ils s’appellent ou se
repoussent; ils ne sont pas seulement complémentaires, ils s’averent
réversibles.

5 Voir mon essai, Du lyrisme, éd. José Corti, 2000.



Rappelons, par exemple® I'ouverture de « Ce que dit la bouche d’ombre »,
cette bouche lyrique, qui métaphorise la venue de l'inspiration, au seuil de ce
trés long poeme :

L’homme en songeant descend au gouffre universel.
Jerrais pres du dolmen qui domine Rozel,

A I'endroit otl le cap se prolonge en presqu’ile.

Le spectre m’attendait ; I'’étre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit” :

()

Les deux mouvements antagonistes que j'évoquais, « monter » et « tomber »
sont présents sous les especes de la descente au premier vers et de
I'emportement « sur le haut » au dernier vers ». Entre les deux un dolmen,
pierre horizontale couchée sur deux pierres verticales, telle une primitive
table... d’écriture... Une topographie des directions et des forces est introduite
symboliquement au seuil du poéme comme pour légitimer la prise de parole
qui se voit ainsi mise en scéne. En la personne du spectre, c’est 'abime qui va
parler, ce n’est pas le « moi». C'est dans l'ouverture maximale du compas
lyrique, pareille a la tension de la lyre ou de I'arc, que se déploie le discours de
la parole sur la parole. Et c’est bien une bouche d’ombre qui s’exprime, une
bouche que 'on croirait issue de l'au-dela. Autant dire que le sujet est ici la
voix poétique elle-méme, en sa puissance. Je serais tenté de dire que le sujet,
ici, c’est le lyrisme, le souffle poétique de la parole méme. N’est-ce pas, de la
volonté méme de Hugo, une ame (et I'ame est un souffle) qui dans ce volume
donne a lire ses « Mémoires » ?

Ce que va développer la parole de la bouche d’ombre, c’est ce double
mouvement qui s’enfonce et qui s’éleve, vers l'inconnu d’en bas et vers
I'inconnu d’en haut, en embrassant entre ces extrémes tout le connu... C'est un
double mouvement de creusement et d’élévation qui, loin de rencontrer le
vide, croise et recroise toujours plus de présence, plus de mystere, « peuple le
haut, le bas, les bords et le milieu »8.

6 Mais I'on pourrait, & propos de ce motif, multiplier les exemples, surtout dans le livre VI,
ou il serait sans doute opportun de rappeler, parmi beaucoup d’autres, le vers 12 de « Ce que
c’est que la mort », LC., p. 475 : « On monte. Quelle est donc cette aube ? C’est la tombe. » Voir, a
ce propos, infra, notes 24 et 25.

7 Les Contemplations, Livre de poche, p.507. Abrégé en LC p. 507. Toutes les références au

texte, sauf indication contraire, renvoient a cette édition.

8 L.C, 513, Ainsi que I’écrivait le philosophe Alain, « ce qui retentit dans ces strophes, c’est
une sorte de jugement dernier ». Et il y a en effet comme une recherche ou un parti-pris de
l'ultime sous la plume de Hugo : non pas du définitif mais de 'extréme et du sans bords.



Souvent métaphorisé sous les especes d'un aigle, le lyrisme donne de
grands coups d’ailes et ne cesse de faire mouvement entre les extrémes,
comme entre bien et mal, humain et divin, mort et vie, visible et invisible. Qu'il
s’éleve ou s’enfonce, il sonde, il explore, il contemple. Il semble qu’il ait dans
I'obscur son principe et qu’il puise dans I'ombre? I’encre par laquelle pourra se
fait jour une paradoxale clarté. Sous la plume de Hugo, la lumiere est ce qui
infiltre la nuit : il faut pour sa brillance un manteau noir qu’elle va percer.

Voila donc une parole qui se propose, pour reprendre une formule de
Jacques Ranciere, «de parcourir de facon ordonnée les strates de la
signification » et de déployer «un ordre qui apaise le chaos et console la
déploration10 ». Le lyrisme additionne, organise et stabilise, fédeére et oriente.
Principe de développement et de corrélation, il porte la valorisation, voire la
valeur, selon un processus dynamique qui est a la fois d’élévation et de
célébration d’'une animation et d’une force de vie posées comme inhérente au
monde.

En effet, ce lyrisme se veut aussi bien extensif, conduit par un principe
d’expansion, d’amplitude, étendu a I'entier du monde, ne négligeant rien,
familier par principe, c’est-a-dire proche, et capable aussi bien de s’entretenir
avec le dieu qu’avec le moucheron. Le poete se présente alors comme ce réveur
que l'inconnu tracasse mais qui a le gofit et le sens des réalités terrestres : il se
veut le témoin, le relais, I'’écho de leur animation ; il est celui qui montre et qui
dit le vivant.

Je trouve presque par hasard sous la plume d’Yves Bonnefoy le mot qui me
parait convenir pour caractériser cette logique : c’est le mot de surabondancell
qu’il emploie dans sa conférence sur «la poésie francaise et le principe
d’identité » a propos de l'expérience poétique: « ce réel, qui se dissociait,
s’extériorisait, se rassemble, et cette fois dans une surabondance ou je suis pris
et sauvé ». La poésie est surabondance de liens, de sens, profusion de relations.

N’est-elle pas entendue par Victor Hugo comme une somme ? « humanité +
nature + surnaturalisme », répete-t-il volontiers. Et Les Contemplations, comme
volume, comme ensemble construit de 6 livres, constituent bel et bien, une
somme, une entreprise de totalisation lyrique. A la différence de « Toute la
lyre », autre ensemble, posthume celui-la, qui se fiit d’abord intitulé « toute
I’ame », sa nature n’est pas anthologique : ce sont ici la vie et la mort qui se
trouvent rassemblés. Une idée du Tout est en jeu comme «ensemble de

9 L’ombre (a laquelle Max Milner a consacré une belle étude, L’envers du visible, Essai sur
I'ombre, Le Seuil, 2005) envahit Les Contemplations ; elle semble envelopper la vie et la pensée
de Victor Hugo : « L’ame est de I'ombre qui sanglote », écrira-t-il.

10 Jacques Ranciére, La politique des poétes, Albin Michel, 1992, p. 32.

11 Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, Gallimard, Folio essais, 1980, p. 249.



corrélations' ». Et cette corrélation a I'ceuvre, cette surabondance de liens
épargne la nécessité d'une transcendance en posant I'objet comme un noeud
autosuffisant de sens: il enferme un monde; il se fait monde, selon ce
processus actif de corrélation lyrique.

Ainsi la matiére s’engendre-t-elle et se reproduit-elle elle-méme sous nos
yeux... La création est vivante, comme si elle poursuivait indéfiniment sa
propre genese et avait en quelque maniere intériorisé le pouvoir créateur de
son Dieu en chacun de ses éléments... La poésie devient alors I'exploration et la
mise en lumiére d'une chaine, avec ses variantes, pont ou échelle,
principalement. Le monde n’est pas fini, non plus que le livre et le poéme:
écrire, C'est encore et toujours assister a sa naissance, 'accompagner, la
formuler, la vérifier encore. Il ne semble pas y avoir eu un moment antérieur
ou les éléments du monde furent achevés et mis a leur place, puisque des
vapeurs monstrueuses dégorgent toujours « du précipice ou sont les larves et
les crimes ». Dieu n’a pas finit son travail : au poete de le relayer, au moins en
montrant « '’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres13 ».

Le lyrisme hugolien répond ainsi a un triple principe d’amplification, de
conversion et d’unification, soutenus par cette machine a produire des
métamorphoses qu’est 'imaginaire qui crée ou recrée verbalement le monde a
sa guise, comme Dieu, mais a coups de métaphores.. Un systeme de
réciprocités se met en place qui étend dans la langue poétique le tissu
conjonctif de la réalité : un homme y devient tous les hommes, le moindre s’y
fait immense, la mort y redevient vie, etc. Telle est 'ame, et tel est le mot que
rien ne se perd dans le vide et qu’il y a partout de l'ineffable et de 'émoi. Et
c’est la poésie qui ainsi vérifie et réaffirme sans cesse son propre pouvoir. C’est
d’elle qu’elle parle en évoquant le sort du sujet comme celui du monde.
J'appellerais volontiers lyrisme le dynamisme méme de cette démarche.

On pourrait dire autrement les choses en affirmant combien la poésie
produit du sens en poéme (son propre sens, le sens du poétique, autant dire sa
valeur...) en faisant jouer puissamment ses propres ressorts. Elle s’illustre.
Ecrire un poéme, c’est alors faire monter la parole en puissance, donner de la
voix, voire forcer le trait, accroitre le volume et 'amplitude ; c’est étendre, c’est
élever, c’est intensifier. C'est aussi bien désigner et mettre face a face des
forces qui vont s’affronter ou se conjoindre. Et c’est encore fédérer les
éléments du monde sous de puissantes enseignes : mal et bien, douleur et joie,
misere ou bonheur, ombre et lumiere. Le lyrisme, on le sait, fait volontiers
jouer a plein régime les antitheses. Et écrire, c’est alors grimper «jusqu’au
charmant azur », aussi bien qu’oser descendre jusqu’a cet « affreux soleil noir

12Yves Gohin, « Une écriture de I'immanence », in Hugo le fabuleux, colloque de Cerisy,
Seghers, 1985, p. 21.
13 LC. p.513.



d’ou rayonne la nuit »14. L’écriture se fait Poeme, de 'homme, de la conscience
humaine, selon une mesure qui parait outrepasser le cadrage du texte et dont
I'unité pourrait étre le volume de la voix. Poéme, c’est-a-dire a la fois chant et
texte, célébration et mémorial.

Le lyrisme est multiforme dans Les Contemplations, comme ses domaines
d’expression : lyrisme de la nature, de 'amour, du deuil, de I'histoire, de la
vision métaphysique... Mais il est par-dessus tout un lyrisme de la puissance
lyrique, qui s’exalte, fait jouer ses muscles, et se célebre lui-méme, ou qui en
vient a faire du processus lyrique son objet, comme dans « Ce que dit la bouche
d’ombre » ou c’est en quelque sorte la loquacité méme du monde qui se voit
exaltée : le « tout parle » scandé, répété, venant inscrire la parole poétique
dans une chambre d’échos infiniment plus vaste qu’elle mais qui sans elle
n’existerait pas : le monde, I'univers, les astres...

Ainsi le lyrisme est-il aussi une forme de la jactance, pour reprendre un
terme de René Char : « son aurore cesse de jacter » écrit-il dans Recherche de la
base et du sommet a propos de Hugo mis en piece par I'obus baudelairien.
Jactance, c’est-a-dire une outrecuidante dépense verbale. Comment ignorer cet
aspect, cette volubilit¢é vantarde qui en vient a poser les conceptions
personnelles du sujet lyrique comme mesure de toutes choses? Le lyrisme
semble répondre a cette invite que Victor Hugo se lance a lui-méme au 29éme
vers de sa « Réponse a un acte d’accusation », ou bien au 50¢me de « Ce que dit
la bouche d’'ombre » : « Causons ». Il donne de la voix, sous toutes ses formes :
discours ou bouche d’ombre, voix intérieure ou harangue, invective, « pleurs
dans la nuit » ou confidence... De sorte que le lecteur de ces poemes éprouve le
sentiment de voir la langue comme puissance (ou montée en puissance), a la
fois force et substance...

Et puisque « tout est Verbe », « tout parle », tout écoute?®, le poete n’est pas
seulement celui qui parle ; il est aussi celui a qui I'on parle, celui a qui s’adresse
la chouette, celui qu'une branche de houx arréte par la manchel, celui a qui
vont causer les fleurs... Il n’est pas seulement le grand discoureur, il est aussi
'interlocuteur et la grande oreille du monde. Il se présente volontiers comme
ce passant dont le passage éveille des paroles, un peu comme un promeneur en
été fait s’envoler des papillons dans la prairie qu’il traverse. De sorte que la
dynamique du lyrisme tient pour une grande part, me semble-t-il, a cet envol
et ce bruissement des voix. Elles surgissent de partout. Tout est plein d’ame,
c’est-a-dire de souffle qui se raconte et se commente.

141,
15 1,C, p. 387.
16 L.C, p. 70.



René Char, qui compte Victor Hugo au nombre des «Grands
astreignants1’ », voit dans cet «obese auguste» «le grand réussi des
insensés ». Et il ajoute : « tant de fatuité roublarde frappe de consternation ».
N’est-ce pas en vérité en lui la poésie tout entiere qui se rengorge, clamant
haut et fort son pouvoir et sa nécessité ? Le lyrisme est alors grouillement de
références, d'images, de figures, de mythes: il conjugue toute identité au
pluriel et parle d’abondance.

Et c’est de cet orchestre ou de ce cheeur que le poéte est le résonateur,
campé dans une posture surplombante qui lui permet de tout voir, tout
entendre, tout dire, tout chanter : la position du contemplateur, « assis sur la
montagne en présence de I'Etrel8 », ainsi qu’on le voit, « triste et meurtri, mais
serein », dix-sept vers avant la fin du volume. Encore faut-il a ce contemplateur
des relais, spectre ou passant énigmatique, pour accéder, comme Dante, a la
vision des mysteres du gouffre.

Qu’appelle t-on vision, sinon I'amplitude du champ couvert par la focale
propre au poeme ? La vision ne se contente pas de voir ce qui est, elle le noue a
ce qui est invisible. Le poéte peut dire avec Saint Jean: «J'ai vu des choses
sombres!? ». Rimbaud développera plus tard a sa maniere ce principe : « Et j’ai
vu quelquefois ce que 'homme a cru voir », écrira-t-il dans « Le Bateau ivre ».

Qu’apporte de ce point de vue I'épreuve de I'exil ? Une expérience de la
séparation, mais aussi la création d’'une insularité propice a I'amplification
d’'une voix. Et quelle transformation introduit la mort de Léopoldine ? Si elle
blesse le pere au cceur, ce n’est pas tant pour en tirer des larmes que de
nouvelles visions, un nouvel afflux d’encre et de sang, davantage d’ombre,
davantage de nuit, davantage de ténébres et d’effroi a parcourir. Evidé par la
douleur, mais empli par le monde, empli parce qu’évidé et ainsi devenu crane,
boite a pensées, caverne et chambre d’échos, le moi s’éleve, s’envole, cause
avec l'invisible, et fait tourner les tables du lyrisme : il se voit dilaté bien au-
dela des frontieres de son étre propre. C’est ainsi, en tout cas, que parait
travailler 'imaginaire. Peut-étre parce que contre la disparition de Léopoldine
il faut affirmer encore la continuité « vers cet épanouissement de 'ame que
nous appelons la mort2? ». « La mort n’est pas. Tout est la vie » écrit encore
Hugo dans « Les choses de l'infini ».

En définitive, surmontant la douleur, I'injonction d’aimer provient de la
mort méme. Dans « Eclaircie », c’est le mort couché qui enjoint au vivant
d’aimer?2!, Et sous la terre « I'ame a chaud », affirme ce poeme.

17 René Char, Recherche de la base et du sommet, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « La
Pléiade »1983, p. 722.

18 1.C, p. 546.

19 LC, p. 404.

20 « Contemplation supréme », in Euvres completes, éd. Massin, T. XII, p. 120.

21 C., p. 445.



Il y a ainsi, dans les Contemplations une poétique de 'amour qui opere un
retournement. Elle procéde d’'une dynamique du désir qui d’abord s’exprime
au passé, souvent sur un mode léger, dans « Autrefois », puis se faufile jusque
dans 'expression funebre, d’« Aujourd’hui » pour y méler les baisers amoureux
aux prieres des morts. Maintes fois, I'injonction se répete : « Aimez22 ! » Dans
« Ce que c’est que la mort?23 », la tombe est une aube. Une poétique des liens est
en jeu, un universel et fécond principe de conjonction ou toute chose doit
trouver sa place, voire un principe de communion et de réversibilité des
contraires qui rapproche et travaille a confondre la mort et la vie, comme dans
le poéme « Crépuscule » :

« Aimez-vous ! C’est le mois ot les fraises sont miires.
L’ange du soir réveur, qui flotte dans les vents,

Méle, en les emportant sur ses ailes obscures,

Les prieres des morts aux baisers des vivants24. »

La circulation entre vie et mort se voit ainsi rétablie parfois de maniere tres
emphatique, par exemple dans « Cadaver?2> » ou les atomes du cadavre jubilent
de rejoindre la terre et ou la chair morte est joyeuse a I'idée de se fondre avec
le sol et d’y germer, de s’y répandre, d’y prendre vie plus largement : « Je vais
étre a nouveau oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux / Et palpitation du
tout prodigieux». Voila l'espece d’élargissement et de reviviscence
qu'accompagne et soutient le lyrisme: il en est le principe, autant que
I'expression. Un processus de sublimation s’accomplit dans ce poeme2¢:
éclosion d'un « commencement d’astre» dans la prunelle du mort et
assomption de la chair mortelle, «le corps dans l'univers et 'ame dans
I'amour ».

Ainsi le lyrisme se trouve-t-il également attaché a un principe
d’élargissement serein?’ que Victor Hugo percoit dans I'Océan et dit recevoir
de lui : « ce majestueux apaisement des premiers jours de I'exil par la nature »
éprouvé a Jersey. Cet élargissement mene jusqu’'a I'expérience du sans bord
celui qui est si souvent dépeint comme un exilé contraint de demeurer sur le
rivage. Voici que la parole déborde, que le lyrisme méme est débordement, flux
et vertige.

Ce double mouvement d’élévation et d’élargissement correspond a la
sublimation de «l'ineffable chant 28». Chant ineffable et chant de l'ineffable,

22LLC, p. 115 et p. 149, par exemple.
23 LC, p. 475

24 .G, p. 160.

5 LG, p. 449.

26 I,C, p. 450.

27 (Euvres completes, T.9, XXXI

28 .G, p. 450.



chant de ce pour quoi il n'y a pas de mots ni de paroles adéquates, qui
s'accorde a la musique du monde. Comme cela est « écrit sur la plinthe d'un
bas-relief antique », «la musique est dans tout. Un hymne sort du monde?2? ».
A quoi le contemplateur est-il donc renvoyé, sinon au monde comme texte, a
un univers de signes, un « alphabet des grandes lettres d’'ombre3? » ? Le monde
renvoie au texte qui a son tour renvoie au monde - apres l'avoir lu : ainsi va le
lyrisme.

Maints poeémes des Contemplations tiennent a la fois du chantier et du
bilan; ils procedent tout ensemble d'un mouvement de construction
supposant une grande diversité de matériaux, et une intensification des
mouvements de l'imaginaire qui les mettent en oeuvre, et d'un regard
rétrospectif, panoramique, embrassant les états et les ages. René Char disait
que le poéme est la genese d’'un étre qui projette et d’'un étre qui retient: il
semble que ce double mouvement centrifuge-centripete, générateur de
transitivité, caractérise la mise en ceuvre des énergies lyriques.

Le moi est le point de départ d’'une « spirale vertigineuse ». A partir de lui
s’amorce un mouvement de creusement dont le lyrisme suit la pente. Le moi
donne sur I'abime. Et le lyrisme est ce principe de dilatation du langage qui
avale tout dans sa forme noire : dans son deuil, dans son exil, dans son encre...
le connu et I'inconnu, le bien et le mal... Mais sur quoi ce vertige donne-t-il,
sinon sur lui-méme : « Nous n’avons que le choix du noir » écrit Hugo dans
William Shakespeare™: le choix d’écrire, comme de grimper sur l'un de ces
promontoires chimériques d’ou I'on a une vue plongeante sur les ténebres:
« penseur dilaté, agrandi, mais flottant™ », a tout jamais anxieux.

On assiste ainsi a une montée en puissance du lyrisme dans Les
Contemplations, et cela au fil méme du volume : plus de hauteur de vue, plus
d’amplitude dans la parole, plus de profondeur, plus d’'inconnu, plus de visions.
Le lyrisme est la parole de ce grand moi hugolien qui, comme I’écrivait Pierre
Albouy, «s’érige dans l'ile, s’érige au coeur méme de la mort ». Et c’est déja
souligner l'irréalité de ce moi dont le lyrisme est I'expression, et son étrangeté.
Le deuil et I'exil conjugués, en détachant le sujet, en mutilant sa vie, éloignent
le moi biographique pour installer la voix lyrique dans un lieu irréel et sombre,
au bord de l'infini, 1a ou la méditation de la destinée a trouvé son rivage et est
devenue prépondérante, c’est-a-dire ou la vie méme n’apparait plus que dans
ses coordonnées radicales: l'autrefois, l'aujourd’hui, la naissance, la
disparition, I'éternité. Et le sujet lyrique, qui se présente a la fois comme mort

29 LC, p. 221.

30 LC, p. 78.

310.C, op.cit, TXII, p. 465.
320.C.,id., p.224.

331d.



(il faut lire le recueil comme on « lirait le livre d’'un mort ») et comme double
du lecteur (« Ah! insensé qui crois que je ne suis pas toi ») est tout sauf un
individu limité : il a rejoint la cohorte des « mages », c’est-a-dire des « esprits
conducteurs », « séveres artistes », « penseurs d’'ombres », « tétes fécondées »,
« grands éclaireurs », « contemplateurs pales », « réveurs austeres », « poetes,
apotres, prophetes », Orphées et Messies... tous ces termes devenant a peu de
chose pres synonymes pour désigner ceux dont le crane est le cachot et qui
« parlent le langage humain/ Dans des profondeurs qu’on ignore3#». Ces
« splendides histrions », jouant «la comédie énorme / De I'homme et de
I'éternité », donnent lieu a une surenchere de figuration. Car la poésie
constitue ici une réponse emphatique ; elle est le lieu de la surcharge (a fort
lest mythologique) : « ne craignez pas de vous surcharger d’humanité, écrit
Hugo dans «Promontorium somni *» pour accéder a «ce majestueux
phénomene psychique » qu’est I'inspiration, qui « gouverne l'art tout entier ».

Le moi est évidemment trop limité pour que le lyrisme soit son expression.
Le sujet lyrique ne peut parler qu’au-dela de lui, ou en le diffractant et le
démultipliant. Le lyrisme constitue I'espace verbal de ce rayonnement et de ce
débordement qui, par exemple, produit pour le sentiment (qui est ici de deuil
et d’amour) un entourage, un éclairage, un voisinage, et l'inscrit dans du plus
vaste, du plus signifiant, du plus étrange. Il joue avec les échelles, varie les
focales, isole et dramatise des situations ou des éléments, transforme parfois la
puissance, I'acuité et la nature méme du regard. Il en vient a produire une
espece d’omnipotence fictive permettant au sujet lyrique de tout voir, tout
connaitre, tout éprouver, et faisant déja de lui ce « supréme savant » révé par
Rimbaud. La vision s’élargit, s’amplifie, s’anime quand le lyrisme en est le
principe : elle surplombe ou traverse I'histoire pour se faire « Légende des
siecles », ventriloquer les héros de jadis et extraire de l'exemplaire et du
grandiose aussi bien que du grotesque ou du misérable... Objet ultime de cela:
I'unité, I'appartenance, la réversibilité et la cohésion des contraires: «le
sublime est en bas36 »

Le lyrisme, en méme temps qu’il donne a entendre la turbulence des voix
intérieures, travaille a les ordonner, voire a les réunir. Mais ce qui importe ici
est d’abord I'architecturation symbolique de I'intériorité, qui fait du dedans un
cosmos a part entiére ou les visions glissent et projettent leurs lueurs comme
des astres. Le sujet hugolien est monde, le monde palpite dans le sujet; il est
lui-méme pareil a un grand étre dont les moindre parcelles sont conscientes.
C’est une telle unité qui constitue I'enjeu du lyrisme : s’il y a chant, c’est que

34 IC, p. 489.
350.C, op.cit., TXII, p.464.
36 LC, p. 387.
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« tout parle” », et si Dieu a créé le monde par sa parole, il demeure tel une
propagation de ce verbe. Le crane du poéte le contient. Plutét que le cceur,
n’est-ce pas lui le réceptacle, voire I'organe du lyrisme ?

N’est-ce pas I'un des motifs préférés de Hugo, poéte au front vaste, large et
lourd, souvent caricaturé, et si volontiers soupesé dans la pose méditative™. La
main d’écriture soupese la pensée qui projette sur la page son architecture
symbolique de voutes, cavernes caveaux et cachots, autant de lieux creux
assimilables a des bouches d’ombre... Lieu du tumulte intérieur «a la fois
céleste et souterrain” », lieu de la prétrise et de la prophétie, ou s’écrit «la
bible des arbres, des monts et des eaux», ce crane de poete contient un
ange40 1,

Cette contenance de la boite cranienne et cette pesée de la destinée est ce
sur quoi je souhaite conclure... Qu’est-ce qui unit en définitive les deux mots
«lyrique » et lyrisme » que j’ai pris soin de distinguer en ouvrant mon propos ?
Qu’est-ce qui unit le moi a la surabondante amplitude du discours, sinon peut-
étre la destinée, telle que par exemple Hugo put la figurer en 1857 dans le
dessin a I'encre d’'un bateau emporté par une vague énorme”'. Destinée, c’est-a-
dire aussi bien la projection en texte du sort individuel, son grossissement
lyrique, cet ego qui devient Hugo, I'assurance de sa visibilité, cette espece de
trace noire que devient le sujet dans son encre... A l'instar d’Orphée, le moi
douloureux qui transite par les abimes se mue en voix pure. La singularité
lyrique devient un point de ralliement, de rassemblement et d’absorption : le
sujet se voit comme dilaté bien au-dela des frontieres de son étre propre.

Quelle est donc la sublimité que le lyrisme donne a entendre sinon
une relation présentée comme élective avec ce qui dépasse le mortel ? Il s’agit
de s’élever a travers le langage, en suivant ce que Gracq appelait « les longues
rampes fiévreuses » du lyrisme, vers un point de vue panoramique autorisant
une vue d’ensemble de la condition humaine, un lieu ou vie et mort se
rejoignent et se referment en boucle.

Porte-parole d'une voix spectrale, et ainsi dégagé de toute limite, le sujet
lyrique échappe a la contrainte de vraisemblance, comme au principe de non
contradiction : il se montre aussi bien capable d’envol que de réconciliation
des extrémes. Il est ainsi mis en état de voyance, non par défiguration comme
ce sera le cas plus tard sous la plume de Rimbaud, mais a travers I'épreuve de
la mort. Il se montre a la fois blessé, amputé et accru. Il acquiert un volume
lyrique inoui, une capacité nouvelle, en convertissant la dépossession en

37 Voir « Ce que dit la bouche d’ombre », vers 12.

38 Voir Pierre Moreau, Ames et themes romantiques, Corti, 1965, p. 61.

39 LC, p. 379.

40 LC, p.384.

41Voir Victor Brombert, « Ma destinée : I'ordre, c’est le délire », dans Hugo le fabuleux,
op.cit., p. 224.
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puissance, et en faisant aussi bien de 'exil sa force. Ce « mort» qui écrit un
livre est le nouvel Orphée...

k*kkx

« La poésie veut des mots que 'on puisse prendre dans son destin » dira
Yves Bonnefoy ; elle veut des mots lourds et riches de sens qui « portent la
promesse de I'étre* », gros d’espérance donc, en dépit de la fatalité méme dont
I'écriture recreuse la conscience... Et Bonnefoy d’ajouter: «le vrai sujet du
poéme, c’est une existence qui reprend forme - une finitude qui s'illimite®. » A
I'instant de conclure, malgré I'éloignement marqué qui sépare les deux
auteurs, voire les profondes divergences entre leurs deux poétiques (a la
différence de Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, Victor Hugo n’est pas un
poete dont Yves Bonnefoy se réclame), j’accorderais volontiers ce propos aux
Contemplations de Victor Hugo. Sous diverses formes, des qu’il y a lyrisme, si
elle n’est toujours consolatoire, la poésie se fait réparatrice.

42 ['Improbable, op.cit., p. 254.
431d., p. 269.
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Jean-Marc Hovasse
CNRS/ITEM

TOPOGRAPHIE DES CONTEMPLATIONS

La datation des poemes des Contemplations pose des problemes tres complexes — ce
qui n’empéche pas qu’elle doit étre observée de prés*. Il faut toujours penser a relever la date
imprimee, rechercher la date réelle quand elle est connue, expliquer I’écart (ou la
concordance) entre les deux, ne pas hésiter a décomposer la premiere entre le jour, le mois,
I’année, parfois méme I’heure, qui chacun peut avoir un sens différent, afin d’en recomposer
un plus profond. Bref il faut toujours chercher a voir, « sous le monde réel », ou apparent, ce
«monde idéal qui se montre resplendissant a I’eil de ceux que des méditations graves ont
accoutumeés a voir dans les choses plus que les choses » — pour reprendre la formule magique
écrite et publiée a vingt ans par Victor Hugo en préface de son premier livre, les Odes et
poésies diverses (1822). C’était juste avant de proposer sa définition de la poésie sous forme
lapidaire : « La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout®. » Or rien n’est moins intime,
a priori, qu’une date ou un lieu, propriété commune. Les lecteurs de « Tristesse d’Olympio »
le savent bien :

Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines,

Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,

Pour y mettre nos cceurs, nos réves, nos amours !

Puis il nous les retire®.

S’il est vrai qu’une date ou un lieu n’ont rien de poétiques en eux-mémes, ils le
deviennent supérieurement en entrant, comme une maniere de signature, dans ces poémes
dont le recueil pourrait s’appeler aussi « les Mémoires d’une ame* ». C’est pour insister sur
cet aspect-la que Victor Hugo a tenu a ajouter régulierement des indications de dates et de
lieux a la fin de ses poemes. Habitude prise en exil, mais exploitée ici sur une tout autre
échelle que dans Chatiments. Comme en témoignent les éditions originales francaise et belge
des Contemplations, il a sGrement lui-méme veillé a faire composer ces indications en
caractéres beaucoup plus petits que les vers, et a les placer systématiquement en bas a droite
en pied de page — trés séparées du poeéme, donc, si ce dernier se termine en haut de la page, ou
assez rapprochées s’il tombe en bas de page.

La topographie, étymologiquement du moins, signifie I’écriture du lieu, ou des lieux.
Son premier sens est ainsi la description détaillée d’un lieu, d’un pays, d’un canton particulier.
S’il est difficile de prétendre pouvoir décrire de facon détaillée Les Contemplations, il est en
revanche possible de relever et d’essayer de comprendre le sens de ces indications de lieu
ajoutées par Victor Hugo a ses poemes. Elles contribuent pour un part non négligeable a
I’architecture générale du recueil, a propos de laquelle il lui est arrivé de laisser échapper dans
des lettres & des correspondants choisis quelques confidences devenues célébres. A Noél

1 Voir la thése de Colette Gryner, Le Temps dans“ Les Contemplations’ de Victor Hugo, disponible sur le site du
Groupe Hugo.

2 Odes et ballades, préface de 1822.

® Les Rayons et les ombres, XXXIV.

* Les Contemplations, préface.



Parfait, le 12 juillet 1855 : « les pieces de ce diable de recueil sont comme les pierres d’une
volite. Impossible de les déplacer®. » A Emile Deschanel quatre mois plus tard, quand le
monument a pris son tour définitif : « Ce poeme est une pyramide en dehors, une volte au
dedans ; pyramide de temple, vodte de sépulcre. Or, dans les édifices de ce genre, volte et
pyramide, toutes les pierres se tiennent®. »

Le cadre général ne pose aucun probleme. La préface (en prose) est suivie de
I’indication « Guernesey, mars 1856 » ; la postface dédicace (en vers) « A celle qui est restée
en France » : « Guernesey, 2 novembre 1855, jour des Morts. » Ce sont les deux seules
mentions de Guernesey dans le recueil ; leurs dates ont des significations bien précises : le
2 novembre 1855, c’est le troisieme jour de Victor Hugo a Guernesey — « jour des Morts »,
mais aussi de la résurrection pour lui —; mars 1856, c’est le dernier mois avant la publication
du recueil, le moment de ses ultimes ajustements. Ces deux dates sont biographiquement
exactes, et vérifiables, mais elles ont surtout une signification politique, car tout le recueil, on
le sait, avait été préparé, agencé, et en partie écrit a Jersey. Victor Hugo et nombre de
proscrits ayant été expulsés de Jersey en octobre 1855, c’est a Guernesey, I’le voisine et
rivale, que la gloire de ce livre allait revenir. Plus prosaiquement, Victor Hugo annonce ainsi
au monde son changement d’adresse — et, de fait, I’fle associée a son nom, c’est aujourd’hui
Guernesey beaucoup plus que Jersey. On pourrait aussi penser a ce propos au travail
d’encadrement qu’il fera, un peu plus tard a Guernesey, de ses propres dessins terminés
depuis un certain temps, leur redonnant ainsi un surcroit de signification’.

Sanslieu ni date

Apres les quatre quatrains liminaires de la premiere partie, accompagnés d’une seule
date, « Juin 1839 »®, les six livres du recueil regroupent 156 poémes. Tous sont suivis dans
I’édition d’une indication, date seule ou lieu et date, sauf un, car rien n’est jamais
systématique chez Victor Hugo, et encore moins dans Les Contemplations. Cette exception,
c’est le poeme I, 16, formé de seize alexandrins séparés en deux groupes sous le titre « Vers
1820 ». On serait tenté d’affirmer qu’il ne s’achéve pas par une date précisément parce que
son titre est une date, mais ce serait trop simple : d’autres poémes ont pour titre une date, par
exemple « 15 février 1843 » (1V, 2), ou un lieu précis (deux occurrences : « A Villequier »,
IV, 15, et « Aux Feuillantines », V, 10), ou encore un lieu et une date, comme I’unique « A
Granville, en 1836 » (I, 14) — ce qui ne les empéche pas de s’achever par un redoublement de
cette date («Dans I’église, 15 février 1843 »), de ce lieu précisément (« Villequier,
4 septembre 1847 »), d’un autre lieu qui substitue au lieu du souvenir — les Feuillantines —
celui de la nouvelle maison (« Marine-Terrace, aolt 1855 »), et enfin, pour le fameux « A

® Victor Hugo & Noél Parfait, 12 juillet 1855 ; Correspondance entre Victor Hugo et Pierre-Jules Hetzel, 11
(janvier 1854-avril 1857), Victor Hugo publie “Les Contemplations’ et les “ Discours de I'exil”, éd. Sheila
Gaudon, Klincksieck, coll. « Bibliothéque du X1X°siécle », 2004, p. 145.

® Victor Hugo & Emile Deschanel, 15 novembre 1855 ; ibid., p. 193, note 3. Nous avons corrigé « ces édifices »
en « les édifices ».

" Voir Jean Gaudon, « Souvenir de... », dans Victor Hugo et les images, éd. Madeleine Blondel et Pierre
Georgel, Dijon, Aux Amateurs de Livres, 1989, p. 152-167.

8 Ce n’est pas ici le lieu de les commenter, mais contentons-nous de signaler que leur place pose probléme. Est-
ce une variante en vers de la préface, ou une préface en vers de la premiére partie, « Autrefois (1830-1843) » ?
L édition au programme est sur ce point contradictoire, comme d’autres du reste : a la page (non numérotée) 31,
le poéme parait bien étre une préface de la premiére partie (« Autrefois ») ; mais dans la table des matiéres
(p. 604), il n’appartient pas a la premiére partie et concerne le recueil dans son ensemble. Cette derniére legon
apparait plus clairement dans I’édition originale belge (Bruxelles et Leipzig, Kissling, Schnée et Comp", en deux
volumes de format in-12, c’est-a-dire beaucoup plus petits que ceux de la francaise in-8), laquelle insére entre la
préface en prose et le poéme une nouvelle page de faux-titre contenant pour seule indication au recto « LES
CONTEMPLATIONS », et non pas « Autrefois (1830-1843) » ou « tome premier ».
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Granville, en 1836 », par un bel exemple de redondance, « Granville, juin 1836 »°. Ce n’est
donc pas en raison de son titre daté, « Vers 1820 », que ce poéme n’est prolongé d’aucune
indication finale. 1l forme & lui tout seul un cas & part'®, d’autant que sa date entre en
contradiction avec le titre de la partie dans laquelle il se trouve, bornée par les limites « 1830-
1843 », et que cette contradiction est trop flagrante pour ne pas étre aussi significative. Il faut
donc le regarder de plus pres.

Le poeme s’adresse sur un ton badin a une certaine Denise, femme d’un vieux docteur
pédagogue qui ennuie comme il se doit le poete écolier, lequel semble aspirer a le tromper
avec sa jeune épouse réveuse, qu’il tutoie. C’est I’enfance de Victor Hugo pour le moins
recomposée, sinon tout a fait fantasmée. On se demande bien pourquoi ce vieux pédagogue a
pour épouse une Denise présentée comme une adolescente qui réve, qui chante, et qui se
trouve « A I’age ol I’innocence ouvre sa vague fleur », mais il est précisé dés I’incipit qu’il
s’agit bien de sa femme et non de sa fille. Ce poéme, qui ressemble davantage aux Chansons
des rues et des bois (1865) qu’aux Odes et poésies diverses (1822), porte sur son manuscrit la
date du 18 octobre 1854. Datation exacte, selon toutes les apparences ; on aurait pu la deviner
aussi par la proximité d’inspiration avec La Foré& mouillée écrite cette année-la. Sans se
laisser aveugler par le vers du Phedre de Racine parodiquement intégré par Victor Hugo dans
ce poéme, Jean-Bertrand Barrére I’a rapproché du « Maitre d’école », chanson de Béranger™.
La date de ce « Maitre d’école », 1821, donne une indication précieuse sur le titre du poeme
de Victor Hugo : il ne faut sans doute pas lire « Vers 1820 » comme une approximation, et
vers comme une préposition temporelle, mais bien plutdt comme un substantif apposé ; ce
sont des vers dans le godt de 1820. En tout cas les deux lectures sont possibles, d’autant qu’il
n’était pas nécessaire de connaitre sur le bout des doigts la vie de Victor Hugo pour savoir
qu’il ne s’agissait pas la d’une autobiographie déguisée. Autre indice d’un jeu formel, cette
chanson de Béranger transposée en poéme de Victor Hugo évoque surtout une autre forme :
certes, les alexandrins ont des rimes plates, mais la division en deux blocs de neuf et sept vers
en fait une maniere de sonnet, rallongé d’un vers de part et d’autre de la frontiere qui sépare
les quatrains des tercets. Chanson, poeme, sonnet, avec un vers de tragédie de Racine en
prime, son genre étonnant incite a lire sa morale sur un autre ordre, moins sur le mode de
Beéranger cette fois, que sur celui de Pétrarque, par exemple : Denise deviendrait une allégorie
de la connaissance que I’écolier cherche a s’approprier en passant par-dessus son maitre —
d’autres poemes, plus célébres, du recueil, soulignent I’écart entre le savoir et ceux qui sont
censés le représenter, I’incarner, ou le transmettre. Bref tout indique que cet unique poéme
sans lieu ni date n’est qu’apparemment anodin. Ce serait une erreur de penser qu’il aurait

® Victor Hugo était bien passé en juin 1836 a Granville, d’ou il avait failli traverser la mer jusqu’a Jersey, la
lettre du 30 juin 1836 en porte le témoignage plaisant (Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes,
dir. Jean Gaudon, Sheila Gaudon, Bernard Leuilliot et Evelyn Blewer, Laffont, tome II, 1991, p. 297) ; il était
maintenant a Jersey, et regardait la France ; il y avait bien de quoi faire de I’indication finale un reflet du titre (ou
I’inverse). 1l convient naturellement de lui associer I’autre poéme, assez proche dans le méme livre, localisé et
daté « Granville, juillet 1836 » : « Unité » (I, 25). La localisation a Granville donne a cette unité un sens
temporel, alors que le poéme, bréve fable en dix alexandrins qui met face a face le soleil et la marguerite, décrit
I’unité de la nature a toutes les échelles, source infinie de métaphores poétiques, et annonce de « Magnitudo
parvi ».

10°0n pourrait certes lui associer le fameux « 4 septembre 1843 », espéce de poéme fantdme formé d’une page
blanche qui ne contient qu’une ligne de points noirs (treize, dans I’édition originale) sous son titre date, page
intercalée entre le poeme du mariage (« 15 février 1843 », 1V, 2) et « Trois ans aprés » (1V, 3), car il ne contient
lui non plus ni date finale, ni localisation. Mais justement, ce n’est pas un poéme. Dans le second tome de
I’édition originale, ou il occupe la page 9, la date fatidique est imprimée dans un corps différent de celui utilisé
pour les titres, et la page en question, comme dans toutes les éditions, n’apparait pas dans la table des matiéres.
Voir Ludmila Charles-Wurtz, « La Coupure des Contemplations » (site du Groupe Hugo, séance du 21 octobre
2000).

1 Voir Jean-Bertrand Barrére, La Fantaisie de Victor Hugo, nouveau tirage corrigé, Klincksieck, 1972, t. II,
p. 109-111.



mieux eu sa place dans les recueils posthumes de Victor Hugo. Il est investi dans Les
Contemplations d’une mission importante : attirer I’attention du lecteur sur les indications
finales. L’amphibologique « Vers 1820 » cache une lecon presque liminaire : qu’il va falloir
dans tout le recueil se méfier des dates, des lieux, et de leurs doubles ou triples fonds, a
I’image de ce titre qui les remplace pour la seule et unique fois du recueil.

Doublelieu, double date

Tout a I’inverse de ce poéme orphelin, une autre catégorie se singularise par son écart
avec la norme : ce sont les poemes suivis d’une indication double de date et de lieu. Il y en a
trois dans le recueil : I, 10 (« A Madame D. G. de G. ») ; Il, 28 (« Un soir que je regardais le
ciel ») et V, 3 (« Ecrit en 1846 » / « Ecrit en 1855 »).

Trois cas particuliers, trois modalités différentes.

Le premier, le poéme a Delphine de Girardin, celle qui avait introduit les tables
parlantes a Jersey en allant rendre visite a Victor Hugo en septembre 1853, est le plus
spectaculaire. 1l se trouve dans le premier livre pour marquer I’importance de sa dédicataire
sur sa philosophie, et pour annoncer des I’« Aurore » (livre 1) le « Bord de I’infini » (livre VI).
C’est le seul poeme a double date du recueil dont les indications finales sont completes,
transparentes, et vérifiables. Victor Hugo avait en effet envoyé une premiere version de ce
poéme & Delphine Gay, la célébre « Muse de la patrie », femme d’Emile de Girardin, le
directeur de La Presse. C’etait sans doute pendant I’été de 1840, puisque la version assez
semblable qu’il avait gardée pour lui, aujourd’hui reliée dans le manuscrit des
Contemplations, porte la date du 27 aolt 1840. Commengant comme un madrigal convenu, le
poeme changeait de dimension en son cceur en s’élevant pour ainsi dire de la femme a la
muse, du physique a la métaphysique. Delphine de Girardin ayant joué un réle si important
dans la genése des Contemplations, il était normal non seulement qu’elle y ait sa place (juste
apres André Chénier, elle est le premier artiste vivant a se voir gratifié d’un poeme), mais
aussi qu’elle soit tenue au courant de la progression du recueil. Au début du mois de janvier
1855, elle avait ainsi été la premiere (apres Jules Janin) & recevoir cette annonce, hélas bien
prématurée : « D’ici & deux mois, vous aurez Les Contemplations'®. » L’éditeur Hetzel avait
recu le poéme a Delphine dans le premier envoi du manuscrit des Contemplations, le 31 mai
1855, mais il ne I’avait pas tout de suite imprime, si bien que Noél Parfait, qui s’occupait a
Bruxelles de surveiller la composition et la correction des épreuves, n’avait pu retourner ces
derniéres que le 5 juillet (date de sa lettre d’accompagnement). Or le 3 juillet, Victor Hugo
avait recu I’annonce de la mort de Mme de Girardin, survenue a Paris le 29 juin. Le post-
scriptum d’une lettre adressée a Paul Meurice le jour méme traduisait I’intensité de sa
douleur : « Mme de Girardin. Quel malheur ! Il y a deux ans, elle était ici [...] cette grande
ame [...]. Je viens d’écrire & Emile de Girardin. Nous sommes navrés de cette mort™3. » C’est
donc seulement trois ou quatre jours apres avoir écrit ses lettres de condoléances, le 6 ou le
7 juillet, qu’il avait recu les premiéres épreuves du premier livre des Contemplations. Il fut
naturellement frappé de la coincidence entre la premiere vision imprimée de son poéme
composé depuis une quinzaine d’années et la disparition de sa dédicataire. Sous le choc, il
voulut composer un hommage posthume a partir de ce poeme ancien, en y introduisant le
minimum de corrections comme il se doit sur des épreuves™. Il y parvint & merveille, au point
d’étre lui-méme impressionné par le résultat, comme il I’écrivit non sans une certaine naiveté

12 Victor Hugo & Delphine de Girardin, 4 janvier 1855 ; Victor Hugo, CEuvres complétes, édition chronologique
publiée sous la direction de Jean Massin, Club francais du livre [désormais notée CFL], t. 1X, 1968, p. 1087.

3 Victor Hugo & Paul Meurice, 3 juillet 1855 ; ibid., p. 1093.

¥ Voir Jean-Marc Hovasse, « Genése du poéme “A Madame D. G. de G.” (Les Contemplations, I, 10) »,
Lectures des“ Contemplations’ , dir. Ludmila Charles et Judith Wulf, Presses Universitaires de Rennes, 2016.
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a Noél Parfait en lui renvoyant ses épreuves corrigées, le 8 juillet : « Je recommande a votre
attention fraternelle les corrections des pages [...], et tout particulierement 45, 46, la piéce a
madame de Girardin qui, avec quelques mots et quelques vers changés, se trouve comme faite
pour sa mort. (Noble femme, et que je regrette profondément™). » Cet étonnement, il a tenu &
le partager avec ses lecteurs les plus attentifs en inscrivant a la fin du poeme sa genese en
deux temps : « Paris, 1840. — Jersey, 1855. » La premiere date simplifie celle inscrite au bas
du manuscrit des Contemplations (« 27 aolt 1840 »), la seconde rappelle la correction des
épreuves, entre le 6 et le 8 juillet 1855, mais la signification de leur jonction reste forcement
pour le lecteur trés en-deca de ce qu’elle rappelle a I’auteur — comme si Victor Hugo avait
prévu les futures éditions critiques.

La double date du deuxiéme poéme, « Un soir que je regardais le ciel », en derniére
position du livre Il, reste beaucoup plus mystérieuse : « Montf., septembre 18.. — Brux...,
janvier 18... ». La présentation est aussi symétrique que la précédente, mais elle se distingue
par son imprecision, ou plutét par un méme contraste bizarre entre la précision du mois et
I’imprécision du millésime, ou les dizaines et les unités sont remplacées par des points. Sur ce
modele assez fréquent dans le recueil, les deux noms de lieu sont abregés, mais selon deux
modalités différentes : le premier « Montf. », se termine par un point ; le second, « Brux... »
par trois points. Les exégetes n’ont pas de mal a compléter le second: une ville qui
commence par « Brux » sous la plume de Victor Hugo (et méme d’un autre) a de fortes
chances d’étre Bruxelles, et comme Victor Hugo ne s’est trouve a Bruxelles, dans toute sa vie,
qu’une fois en janvier, au début de I’exil, ils complétent facilement : Bruxelles, janvier 1852,
deuxiéme mois de I’exil. Le premier nom de lieu est plus délicat : certains avancent que
« Montf. » est « Montfort-I’Amaury », d’autres que « Montf. » est « Montfermeil ». |l
convient d’éliminer « Montfort-I’Amaury », car un poeme important du livre | (« Elle était
déchaussée, elle était décoiffée... ») est bien localisé, lui, « Mont-I’Am., juin 183. », et ce
« Mont-I’Am. », sauf s’il annonce La Montagne de I’ame de Gao Xingjian (prix Nobel de
littérature 2000), est cette fois trés vraisemblablement Montfort-I’Amaury, charmant village
lie depuis longtemps a la poésie de Victor Hugo (Les Odes et Ballades, V, 18). Il exclut donc
a peu prés sirement qu’il puisse apparaitre ailleurs sous cette autre forme réduite de
« Montf. ». Inutile aussi de passer en revue la trentaine de communes francaises qui
commencent par ces cing lettres : il s’agit bien de Montfermeil, le village ou les Thénardier
exploitent Cosette avant que Jean Valjean ne vienne la délivrer — Victor Hugo y fit sans doute
plusieurs repérages au moment ou il écrivait Les Miséres, a la fin de la monarchie de Juillet.
Cette question en souleve une autre : la femme qui parle dans le poéme est-elle Juliette ou
Léonie ? Pierre Albouy avait selon toutes les apparences raison de I’écarter par I’ironie dans
son annotation pourtant fort savante'®. Mais si I’on pense a la position exceptionnelle de ce
poeme, a son contenu qui tourne autour de I’amour, du souvenir et de I’oubli, et a certains
dessins énigmatiques de Victor Hugo sous forme de rébus, I’énigme semble livrer sa clé : en
arrivant a Bruxelles en exil, Victor Hugo avait di choisir entre Juliette et Léonie, sa grande
passion des années 1840. Juliette I’avait suivi, Leonie voulait le rejoindre, il avait dd
intervenir pour éviter que se reforme a Bruxelles la situation impossible de I’année précédente
a Paris. Ce choix douloureux rejetait Léonie du c6té du souvenir ; il essaye de lui faire
comprendre par ce poéme, qui est une maniére de lettre, qu’il a renoncé a elle en méme temps
qu’il a renoncé au bonheur. Montfermeil se termine par un point (« Montf. ») parce que c’est
du passé, clos et précieux, Bruxelles par des points de suspension (« Brux... ») parce que

> Victor Hugo & Noél Parfait, 8 juillet 1855 ; Correspondance entre Victor Hugo et Pierre-Jules Hetzel, éd. cit.,
t. 11, p. 140-141.

16 « Nous nous résignerons, sans beaucoup de peine, & ne pas savoir si celle qui, ici, est jalouse du ciel, s’appelle
Juliette ou Léonie. » (Victor Hugo, (Euvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. Il, 1967, p. 1455.)



c’est un présent durable et malheureux'’. Sans doute ce poéme, dont le manuscrit date
apparemment entiérement de janvier 1846, n’avait-il pas été écrit dans ce but, mais il est
réorienté par cette double indication finale, confidence ou message codé a usage intime.

Le troisiéme poeme concerné par la double datation forme une troisieme exception : il
s’agit de la trés longue piéce intitulée « Ecrit en 1846 » (V, 3), dont I’indication finale est
« Paris, juin 1846 », et qui se poursuit par «un post-scriptum apres neuf ans », lequel
bénéficie d’un titre a part, « Ecrit en 1855 », et d’une autre indication finale : « Jersey, janvier
1855 ». Double exemple de redondance apparente entre le titre et la datation. Bien qu’il
s’agisse d’une reconstitution fictive, on se trouve plus prés du cas du poeme a Delphine de
Girardin : les dates et les lieux sont clairs, et leur réunion recompose a I’intérieur d’un méme
poeme une division chronologique annongant I’exil dans le premier cas, rappelant Paris dans
le second. Mais il y a aussi des différences notables, dont la principale est qu’aucune de ces
deux dates en clair ne correspond cette fois a la réalité, puisque ce poeme célébre appartient a
la série des arts poétiques de novembre 1854. En ce sens, il présente une autre modalité, au
livre cinquieme, du diptyque exactement contemporain formé au livre premier par les deux
poémes successifs « Réponse a un acte d’accusation » (I, 7) et « Suite » (I, 8). Les deux
piéces, ostensiblement liées par leur unité de ton et par une conjonction de coordination
liminaire dans le second (« Car le mot, qu’on le sache... »), étaient pourtant divisées tout
aussi ostensiblement par leurs dates finales : « Paris, janvier 1834 » pour le premier, « Jersey,
juin 1855 » pour le second. Et ce «Jersey » de la « Suite » formait aussi une exception
remarquable puisque c’était I’'unique mention de I’exil dans les notations de lieu du livre
premier, ou il ne devait (chrono)logiquement pas avoir sa place. Difficile, des lors, d’imaginer
que ce soit par erreur que Victor Hugo ait placé dans son premier livre « Quelques mots a un
autre » (I, 26), avec son indication finale « Paris, novembre 1834 », alors qu’il renvoie par son
mode d’adresse (& un supposé marquis, puis a « un autre ») au poéme « Ecrit en 1846 » du
cinquiéme livre, qui s’acheve pourtant sur I’indication ultérieure « Paris, juin 1846 ». Ce sont
en réalité, avec le « Jersey » du poeme « Suite » (I, 8), deux modalités de la méme annonce
qui rend I’exil présent avant I’exil, et contribue plus largement a I’unité des Contemplations.
Dans la série des «arts poétiques », répartis entre les livres premier et cinquieme, tous
originaires de « Paris » avec de bréves extensions a « Jersey », les lieux sont plus importants
que les dates.

Les trois poemes suivis d’une double indication de date et de lieu ont bien tous trois
des modalités et des raisons différentes, mais ils ont aussi tous trois la spécificité d’intégrer a
I’échelle du poéme la dichotomie constitutive du recueil.

Une fois mis de coté le poeme liminaire « Un jour, je vis, debout au bord des flots
mouvants... », la dédicace finale « A celle qui est restée en France », « Vers 1820 » sans lieu
ni date, et les trois piéces stricto sensu a doubles lieux et doubles dates, les six livres des
Contemplations regroupent 152 poemes qui sont tous suivis dans I’édition d’une simple
indication, laquelle contient toujours une date, qui est augmentée d’un lieu dans un peu moins
des deux tiers des cas (62 %). La catégorie des poémes datés sans indication de lieu représente
donc un peu moins de 40 % des cas. lls sont trés inégalement répartis : trois seulement dans le
premier livre, douze dans le deuxieme, vingt-quatre dans le troisieme, neuf dans le quatrieme,
cing dans le cinquieme comme dans le sixiéme. La spécificité de la premiere partie du recueil,
« Autrefois », saute ainsi aux yeux par ses contrastes par rapport a la seconde, et par ses
contrastes intérieurs entre les différents livres.

Autrefois

7 « La vie est une phrase interrompue. » (Victor Hugo, (Euvres complétes, éd. Jacques Seebacher et Guy Rosa,
Océan, éd. René Journet, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, rééd. 2002, p. 109.)

6



Le livre premier, « Aurore », est celui qui contient le moins de poemes non localisés,
en plus du cas a part « Vers 1820 », puisqu’ils ne sont que trois : « Lise » (I, 11), « Vere
novo » (I, 12) et « La Féte chez Thérése » (I, 22). Impossible de les analyser dans le détail,
d’autant qu’ils comptent au moins deux chefs-d’ceuvre, mais il est facile de leur trouver un
point commun : I’amour. « Lise » raconte les premieres amours du poete de fagcon beaucoup
plus autobiographique, émue et convaincante que « Vers 1820 » — disons que c’est sa version
authentique. « VVere novo » se rapproche en revanche par sa date de rédaction réelle comme
par son contenu et méme par son titre de « Vers 1820 » (une mignardise dans la lignée de La
Forét mouillée), et « La Féte chez Thérese » est... « La Féte chez Thérese », un monde a part,
en arriere comme en avant de son temps, a mi-chemin de Watteau et de Verlaine. Derriére
leur réelle unité thématique, ces trois poémes trés divers de dates de composition comme
d’inspiration semblent exploiter aussi trois modalités d’énonciation différentes : la confidence
autobiographique a la premiére personne du singulier (« Lise »), la distance prise dans le
pronom indéfini (« Vere novo »), puis le mélange des deux (« La Féte chez Thérése », ou
I’énonciation dominée par un «nous » problématique passe indifféremment du «je » au
« 0on », sans oublier un « moi » detache). Ce ne sont certes pas les seuls poémes amoureux du
premier livre, mais leur absence de localisation finale, qui leur donne un surcroit de généralité
peut-étre, incite a les rassembler en une série.

Sur les vingt-six poémes localisés du livre premier, treize sont situés a Paris, huit en
région parisienne. Pour ces derniers, « Les Roches », la propriété des Bertin sur la commune
de Biévres, ou Victor Hugo vint a plusieurs reprises séjourner en famille autour des années
1830, et « La Terrasse », a Saint-Prix, ou la famille Hugo s’installa en 1840 (elle y retourna
les deux années suivantes, mais pas au chateau de La Terrasse), ces deux propriétés font part
égale avec trois poemes chacune. Elles ont pour autre point commun d’étre toutes deux
décrites dans des poémes de la seconde partie : « Quand nous habitions tous ensemble... » et
surtout « O souvenirs! printemps! aurore!» (IV, 6 et 9) pour La Terrasse; «A
Mademoiselle Louise B. » (V, 5) pour Les Roches. Les indications de lieu jouent ainsi en
quelque sorte le role de prolepses narratives, ce n’est pas le seul exemple. Deux lieux un peu
plus éloignés de Paris font aussi leur apparition dans ce livre : Montfort-I’Amaury, déja
mentionné pour le célébre « Elle était déchaussée, elle était décoiffée... » (I, 21), et une forét
de Compiégne plus énigmatique pour la « Halte en marchant » (I, 29)*. La géographie de
I’exil fait enfin son apparition discréte a travers trois poemes : deux localises a Granville (I,
14 et 25), et un a Jersey (I, 8), déja mentionnés.

Dans le livre deuxiéme, « L’Ame en fleur », douze des vingt-huit poémes n’ont pas
d’indication finale de lieu. A deux exceptions prés (I, 12 et 11, 17), ils ont pour particularité
d’étre regroupés au début (11, 3 a Il, 5) et vers la fin du livre (I1, 19 a 1, 25) ; et sans exception
tous ont un mois sans millésime (« 18.. »), ce qui est une constante de ce livre. Les douze
poemes sans lieu ne font pas le tour du calendrier : cette année recomposée commence en mai
et se termine en décembre, sans passer par novembre réserve au livre des morts (trois mai,
trois juin, un juillet, deux ao(t, un septembre, un octobre et un décembre). Ce sont des poémes
amoureux, ce qui ne les distingue guére non plus des autres du méme livre, sinon qu’ils ont
peut-étre, comme « Un soir que je regardais le ciel » qui termine ce livre, quelque chose a
cacher. Non pas un cycle entier réserve a Léonie, par exemple, mais assurément un mélange
de piéces écrites pour Juliette et d’autres écrites pour d’autres. Car la biographie nous apprend
bien que les poémes « Il fait froid » (l1, 20), « Aimons toujours ! aimons encore... » (ll, 22),
et « Que le sort, quel qu’il soit... » (Il, 24), tous trois moins passionnés que mélancoliques et

'8 Victor Hugo a dormi & Compiégne le 18 ao(it 1835, au retour de son voyage en Normandie, mais le poéme est
daté « juin 1837 ». La mention de la forét est commune avec « Mon bras pressait ta taille fréle... » (I, 10), mais
les deux poémes paraissent aussi opposés que Compiéegne et Fontainebleau.
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résignés, ont bien été écrits pour Juliette'®, de méme que deux autres poémes du méme livre :
la chanson « Viens ! — une flOte invisible... » (I, 13), dont la localisation finale « Les Metz,
ao(t 18.. » désigne la propriété qui avait abrité les amours de Victor et de Juliette dans la
vallée de la Biévre en septembre 1834 et 1835, et enfin les « Paroles dans I’ombre » (11, 15)
qui enregistrent avec un discours introductif réduit a sa plus simple expression les plaintes de
la bien-aimée®®. Juliette Drouet connaissait ou pouvait reconnaitre ces poémes, dont elle
possédait une version manuscrite ou qu’elle avait directement inspirés ; mais les autres ? Les
differences de tonalité, frappantes aujourd’hui, I’étaient sans doute encore plus pour elle, dont
la présence visible reste modeste dans le recueil”. Le travail de Victor Hugo sur les
indications finales contribue certainement a effacer les allusions trop voyantes, a brouiller les
pistes, a donner aux poemes non localisés et jamais précisément datés (« 18.. ») le méme
degré de géneéralité qu’aux poemes antiqgues comme « Le Rouet d’Omphale » (I, 3) et
« Eglogue » (11, 12), qui appartiennent tous deux a cette catégorie.

Sur les quinze poemes ayant une unique indication de lieu finale, c’est encore Paris et
la région parisienne qui dominent, mais le rapport entre les deux tend & s’inverser : cinq
poemes pour Paris proprement dit, sept poemes pour la région parisienne (deux pour Chelles,
deux pour Fontainebleau et sa forét, un pour Lagny, un pour Saint-Germain, un pour Triel et
un pour Les Metz a Jouy-en-Josas). Autrement dit, la vallée de la Marne a I’est (Chelles,
Lagny), la vallée de la Seine a I’ouest (Saint-Germain, Triel), la vallée de la Seine au sud-est
(Fontainebleau), la vallée de la Biévre (Les Metz) pour faire un lien avec les recueils d’avant
I’exil. Le poéme « Lettre » (Il, 6) fait entrer prématurément la Manche dans ce livre (« Prés le
Tréport »), tandis qu’« En écoutant les oiseaux » (I, 9) introduit « Caudebec », a deux pas de
Villequier. Le grand Paris, la Seine et la Manche : tous les éléments du drame de la seconde
partie sont mis en place, I’air de rien.

Le livre troisieme, « Les luttes et les réves », présente certainement le cas le plus
étonnant de tous a propos des indications de lieu. Sur ses trente poemes, vingt-quatre n’en ont
pas, soit 80 % d’entre eux. Il n’en reste donc que six de localisés. Paris commence a
disparaitre, puisqu’il ne se trouve plus qu’a la fin de « Melancholia » (111, 2) et du « Poéte »
(111, 28). Les indications « Cauteretz » et « Biarritz », proches par la date et la géographie,
marquent deux poemes jointifs (111, 25 et 26) associés sans évidence apparente au voyage en
Espagne de I’été de 1843. Le premier (« L’enfant, voyant I’aieule... ») y a en effet été écrit, et
son role dans la genése du recueil semble plus important que son contenu® ; le second,
« Joies du soir », écrit beaucoup plus tard (13 décembre 1854) y est associé par proximite

Y9 Pour le premier et le troisiéme, respectivement offerts pour le jour de I’an de 1839 et pour la Sainte-Juliette de
1840, c’est indéniable ; pour le deuxiéme c’est trés vraisemblable.

% \oir Florence Naugrette, « Une lettre inédite de Juliette Drouet, source du poéme de Victor Hugo “Paroles
dans I’ombre” (Les Contemplations) », RHLF n° 4, octobre-décembre 2012, p. 949-954.

21 En plus de ces cing poémes du deuxiéme livre et des deux magnifiques chants funébres & la mémoire de Claire
Pradier (V, 14 et VI, 8), Les Contemplations accueillent aussi, dans le cinquiéme livre ou sont regroupées les
piéces adressées par Victor Hugo a son entourage, une élégie offerte a Juliette, comme autrefois : « J’ai cueilli
cette fleur pour toi sur la colline... » (V, 24). Suivie de I’indication finale unique en son genre « Tle de Serk, ao(t
1855 », il s’agit en réalité des premiers vers écrits par Victor Hugo en arrivant a Jersey. Voir Jean-Marc
Hovasse, « Les Poemes a Juliette ou Les Contemplations d’ Olympio », catalogue de I’exposition de la Maison de
Victor Hugo Juliette Drouet 1806-2006, « Mon ame & ton caaur s est donnée... », dir. Danielle Molinari, Gérard
Pouchain et Jéréme Godeau, Paris Musées, 2006, p. 29-42.

22 Commentaire de Pierre Albouy dans son édition : « Ces huit vers, datés du 25 ao(t, sont écrits sur le feuillet
d’un album de voyage, dont la plus grande partie est occupée par un dessin de Hugo représentant un personnage,
penché sur un précipice et le bras levé ; en haut, a droite, ce mot : “Contemplations”. Légende du dessin, titre du
poéme, qui décrit une “chose vue”, ou projet pour un livre futur ? » (Victor Hugo, (Euvres poétiques, éd. cit.,
t. 11, p. XI11.)



thématique®. Restent les deux poémes localisés & Ingouville, « La clarté du dehors... » (lII,
22) et surtout « Magnitudo parvi » (I, 30), le plus long des Contemplations (une trentaine de
vers de plus que « Ce que dit la bouche d’ombre »).

Il existe deux poémes localisés a Ingouville, mais il existait alors aussi deux localites
qui s’appelaient Ingouville, distantes environ de quatre-vingts kilométres. Les deux ont pour
ainsi dire disparu : la premiére, a I’ouest de Saint-Valéry-en-Caux, est souvent rebaptisee
Ingouville-sur-Mer ; la seconde a été absorbée par Le Havre, patrie des Vacquerie, qu’elle
touchait sur son coté nord, entre Graville et Sainte-Adresse. Des hauteurs de ce faubourg du
Havre, on peut admirer la ville et surtout I’entrée de la Seine dans la Manche. Il va de soi qu’il
ne peut s’agir pour « Magnitudo parvi », a la frontiere d’« Autrefois » et d’« Aujourd’hui »,
entre la terre et la mer, au point de jonction de la Seine qui a pris Léopoldine et de la Manche
qui garde Victor Hugo prisonnier, que de cet Ingouville-14%*. Le contenu de cet immense
poéme achevé le 1% février 1855 le confirme, si besoin était. Ses plus anciens passages ont été
rédigés non pas en «ao(t 1839 », comme I’indique sa date fictive?®, mais en 1840, et sa
composition vraiment commencée en 1846. Le poéte s’y représente au bord de la mer, tenant
par la main sa « fille bien-aimée », qui distingue au loin sur la rive deux points lumineux de
méme grandeur, un feu de patre et une étoile. Cette confrontation des deux infinis égaux par
illusion d’optique lui permet d’emmener Léopoldine avec lui dans une ascension céleste.
Deux infinis, deux personnages, deux poémes, ce dédoublement élargi incite a tout le moins a
reconsiderer les deux Ingouville. Car si le second était une banlieue du Havre, le premier était
presque aussi une banlieue de Saint-Valery-en-Caux, autre haut lieu de la poésie de Victor
Hugo : le 16 juillet 1836, c’est la que le poéte avait pu observer pour la premiere fois de sa vie
une grande tempéte sur I’océan?®, origine de deux célébres poémes, « Une nuit qu’on
entendait la mer sans la voir » (Les Voix intérieures, XXIV), et surtout « Oceano nox » (Les
Rayons et les ombres, XLII)%". Ils ne dépareraient pas la coloration funébre de I’autre poéme
d’Ingouville « La clartée du dehors... » (Ill, 22), dont le sujet est moins la mer que la mort.
Quoi qu’il en soit, cette hésitation sur Ingouville renforce les liens entre « Autrefois » et les
recueils d’avant I’exil, comme « Les Metz » de « Viens ! — une fllte invisible... » (lI, 13)
renvoyaient plus ou moins directement & « Tristesse d’Olympio ». A I’inverse, Ingouville
reviendra dans I’ceuvre de Victor Hugo, a la premiére page des Travailleurs de la mer, ou plus
exactement de sa préface : « La muraille que nous avons sur la mer est minée de Saint-Valery-
sur-Somme & Ingouville, de vastes blocs s’écroulent, [...]*%. » Une premiére version de cette
page donnait bien « de St Valery sur Somme au Havre », ce qui confirme que le premier est
une variante du second, mais la encore la proximité de Saint-Valery-sur-Somme et de Saint-

% Dans la longue notice de son édition, Joseph Vianney a le mérite de tenter de répondre, de facon assez
convaincante, a la question qu’il pose en ces termes: «Pourquoi le poéme Joies du soir, composé le
13 décembre 1854, a-t-il été daté : Biarritz, juillet 1843 ? » (Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Joseph
Vianney, Hachette, coll. « Les Grands Ecrivains de la France », 1922, t. I, p. 259-260.)

2t Mais c’est & propos de I’autre Ingouville (Ingouville-sur-Mer) que le Guide bleu affirmait encore il n’y a pas si
longtemps : « Victor Hugo écrivit a Ingouville plusieurs pieces des Contemplations. » (Normandie, Librairie
Hachette, coll. « Les Guides bleus », 1972, p. 284.) Il est vrai que, depuis, Wikipédia a fait mieux en décrétant
sans rime ni raison que c’est «lors d’une promenade a Ingouville » [sur-Mer] que Victor Hugo a trouvé
I'inspiration d’« Ecrit au bas d’un crucifix » (111, 4).

% \oir & ce sujet la note de Pierre Georgel a la lettre de Victor Hugo & Léopoldine du 3 octobre 1839 ;
Léopoldine Hugo, Correspondance, édition critique par Pierre Georgel, Klincksieck, coll. « Bibliothéque du
XIXE sigcle », 1976, p. 222-223, note 6.

% \oir Jean-Marc Hovasse, « L’ouragan Hugo » dans Ouragan, L’ odyssée d’un vent, Actes Sud junior, 2016,
p. 82-83.

" Les deux poémes, dans deux recueils différents, ont tous deux la bonne date de « Juillet 1836 », mais c’est
peut-étre a la suite d’une confusion que le second porte en guise d’épigraphe (en téte du poéme) I’indication
« Saint-Valery-sur-Somme » — & moins que I’auteur, qui visita cet autre port en septembre 1837, ait ainsi voulu
régler ses comptes avec le pays de Caux qu’il avait trouvé peu hospitalier.

% |’ Archipel dela Manche, I.



Valery-en-Caux fait surgir I’autre Ingouville. Enfin, et peut-&tre aurait-on di commencer par
Ia, on ne saurait négliger, dans ce choix d’Ingouville par ailleurs a peu pres absent de la
biographie de Victor Hugo, une maniére de signature phonétique et méme anagrammatique :
sans parler de la ville du godt, qui s’entend et pouvait amuser I’auteur de la préface de
Cromwell, il suffit en effet de déplacer une voyelle pour transformer Ingouville en
In(H)ugoville — hypothése certes plus probante que celle d’une allusion au Muet d’ Ingouville,
drame en deux actes, en prose, par Bayard et Davesnes, créé au Théatre de la Porte-Saint-
Martin le 5 octobre 1836...

Aujourd’hui

Le livre quatrieme, « Pauce Mea », ressemble au troisieme par la relative pauvreté de
ses notations de lieu. Plus de la moitié de ses poémes (neuf sur dix-sept) n’en contient pas.
Sur les huit qui restent, Villequier cité quatre fois prend la place de Paris dans les livres
d’« Autrefois », ce qui n’a rien pour surprendre au bord de la méme Seine. La ville ou mourut
Léopoldine est systématiquement associée a un 4 septembre dont le millésime évolue par
ordre chronologique de 1844 a 1847. Le premier poéme concerné rappelle discrétement la
Terrasse de Saint-Prix («Quand nous habitions tous ensemble/Sur nos collines
d’autrefois,/OU I’eau court, ou le buisson tremble,/Dans la maison qui touche aux bois®® ») ; le
deuxiéme (« A qui donc sommes-nous ? », 1V, 8) annonce les apocalypses du livre sixiéme ;
le troisieme désigne beaucoup plus précisément cette fois la Terrasse de Saint-Prix
(« Connaissez-vous sur la colline/Qui joint Montlignon a Saint-Leu,/Une terrasse qui
s’incline/Entre un bois sombre et le ciel bleu® ? ») ; le quatriéme enfin est le grand poéme
« A Villequier » (IV, 15). La premiére mention de Jersey dans le second volume des
Contemplations, qui apparait a la fin de « Oh ! je fus comme fou dans le premier moment... »
(1V, 4), est immédiatement associée a la premiere maison des Tles : c’est « Jersey, Marine-
Terrace, 4 septembre 1852 », autrement dit le neuviéeme anniversaire de la mort de
Léopoldine, mais le premier célébré en exil. Cette precision souligne assurément le lien entre
Marine-Terrace et la Terrasse de Saint-Prix qui revient deux poémes plus loin, et redouble la
force de I’apparition possible de Léopoldine (« Car elle est quelque part dans la maison sans
doute® ! »). La seconde mention de Jersey se trouve a la fin du dernier poéme du livre,
« Charles Vacquerie » (IV, 17), qui porte non seulement le méme lieu (Marine-Terrace, sous
entendue, en moins) mais aussi la méme date que la premiére, laquelle sera de nouveau
reprise au debut du livre cinquiéme pour « Auguste Vacquerie » (V, 1). Le temps ne passe pas
davantage que I’espace ne change : le poéte est emprisonné dans son tombeau. Enfin ce livre
quatrieme présente une particularité pour deux notations de lieu qui se signalent par leur
imprécision, non pas due & une abréviation, comme dans « Autrefois », mais par une absence
de détermination. Les deux fonctionnent du reste de la méme facon, car elles sont également
associées a une date bien précise, qui permet une reconstitution ultérieure. Il s’agit de
I’épithalame « 15 février 1843 » (IV, 2), qui s’acheve par I’indication « Dans I’église,
15 février 1843 », et du poéme « On vit, on parle... » (IV, 11), qui porte a défaut de titre
I’indication finale « 11 juillet 1846, en revenant du cimetiére ». Ce sont bien ici les dates qui
permettent de compléter les lieux : le 15 février 1843, le mariage de Léopoldine avec Charles
Vacquerie avait eu lieu dans la chapelle du catéchisme de I’église Saint-Paul-Saint-Louis a
Paris ; le 11 juillet 1846, Victor Hugo revenait du transfert des restes de Claire Pradier, la fille
unique de Juliette Drouet, du cimetiere d’Auteuil, ou elle reposait depuis dix-huit jours, au
cimetiere de Saint-Mandé, ou elle avait souhaité reposer par disposition testamentaire. Paris

% |_es Contemplations, 1V, 6.
*bid., 1V, 9.
1 « « Oh ! je fus comme fou dans le premier moment », ibid., 1V, 4.
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est donc encore présent dans ce livre mais c’est en filigrane, par I’église qui était celle de
Victor Hugo quand il habitait place Royale (des VVosges), et par le retour du petit cimetiere
nord de Saint-Mandé.

Le livre cinquieme, « En marche », contient beaucoup moins de poémes non localisés :
cing ou six sur vingt-six®%. Exception faite d’un souvenir de Bruxelles (« Au fils d’un poéte »,
V, 2) et de ITle voisine de Serk (« J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline... », V, 24), les
indications rappellent cette vérité tautologique melancoliqguement consignée un jour par
Auguste Vacquerie : « Une chose dont on finit par s’apercevoir en séjournant dans cette fle,
c’est que c’est une Tle®. » Sur dix-neuf indications de lieu simple, dix-sept concernent en effet
Marine-Terrace et Jersey. Toutes deux réunies en téte de livre (V, 1) pour relier les deux
freres Charles et Auguste Vacquerie, mais le reste du temps divisées : douze occurrences de
Marine-Terrace seule, deux de Jersey seule, et enfin deux plus précisément localisées, comme
pour résumer le bord de la mer et I’intérieur des terres : « Jersey, gréve d’Azette » pour le
pécheur de crabe (V, 22) et «Jersey, Grouville » pour « Pasteurs et troupeaux » (V, 23).
Comme Marine-Terrace se trouve précisément sur la gréve d’Azette, seule la Queens Valley
de Grouville, le « petit vallon favori** » de Victor Hugo & Jersey, derriére Gorey, ouvre un
peu la perspective — méme si I’on ne peut s’empécher de penser que ce Grouville, qui reste un
nom marginal de Jersey, mais décline toujours les trois lettres magiques U G O, sert avant tout
d’écho anglo-normand a Ingouville.

La topographie du livre sixieme, « Au bord de I’infini », est tres comparable a celle du
livre précédent, coloration funébre en prime. Sur ses vingt-six poémes, cing seulement ne sont
pas localisés, et tous les autres ont pour indication finale « Marine-Terrace » (dix poémes),
« Jersey » (trois poemes), et sept lieux de Jersey — sept comme les lettres de JEHOVAH. Une
seule exception a cette regle : le poeme sur saint Jean a Patmos (VI, 4) est localisé a Serk,
maniére transparente et séduisante d’associer les deux prophetes exilés — et d’offrir en méme
temps une antithése intéressante avec I’autre poeme de Serk (V, 24), amoureux et sombre.
Quant a la figure de Jersey telle qu’elle apparait dans les sept poémes qui bénéficient
d’indications plus précises, ce n’est plus la gréve et le vallon, mais une vaste nécropole : « Au
dolmen de Rozel » pour « Ibo » et « Un spectre m’attendait... » (VI, 2 et 3), annongant a
I’autre extrémité du livre le deuxiéme vers de « Ce que dit la bouche d’ombre » (« J’errais
prés du dolmen qui domine Rozel® ») ; « Jersey, cimetiére de Saint-Jean » pour « Pleurs dans
la nuit » (VI, 6), indication redoublée par « Au cimetiére » a la fin de « Cadaver » (VI, 13) ;
« Au dolmen de la Corbiere » pour « Hélas ! tout est sépulcre... » (VI, 18) ; « Au dolmen de
la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854 » pour « Ce que c’est que la mort » (VI, 22)
et enfin « Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855 » pour « Nomen, numen, lumen » (VI,
25), qui clbt cette série sur « Les sept astres géants du noir septentrion® ». Ils forment sur la
carte de Jersey vue a vol d’oiseau une ligne qui traverse toute I’fle en diagonale, de
I’extrémité sud ouest avec le dolmen de la Corbiere (la Table des Marthes) jusqu’a I’extrémité
nord est avec le dolmen de Rozel (I’Allée du Couperon) en passant par I’intérieur avec le
cimetiére des Proscrits (de Macpela ou de Saint-Jean). Le dolmen de la Tour Blanche (le

%2 On peut hésiter en effet a classer les « Paroles sur la dune » (V, 13) dans cette catégorie, car son indication est
plus temporelle que géographique : « 5 ao(it 1854, anniversaire de mon arrivée a Jersey ».

% Auguste Vacquerie, Les Miettes de |’ histoire, Pagnerre, 1863, p. 396.

* Victor Hugo a Louise Colet, 30 décembre 1855 ; Victor Hugo, du chaos dans le pinceau, Madrid, museo
Thyssen-Bornemisza, 2000/Paris, Maison de Victor Hugo, Bibliothéque nationale de France, 2001, p. 366,
n° 116. Outre « Pasteurs et troupeaux », le poéme « Entrée dans I’exil » le décrit aussi (Les Quatre Vents de
I’ Esprit, 111, 34).

% |es Contemplations, VI, 26.

% 1bid., VI, 25.
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tumulus de La Hougue Bie) et le dolmen du Faldouet (La Pouquelaye), un peu plus au sud,
permettent de compléter sur cette carte le dessin d’un chariot comme celui de la Grande
Ourse. Avant la description sépulcrale de Marine-Terrace qui ouvrira William Shakespeare, et
conformément au «bord de I’infini », ce décor funébre, grandiose et nocturne convient
particgtéliérement bien & « cette tombe qu’on appelle I’exil*” » et & ce « tome second, qui est le
deuil®™ ».

Récapitulation

Sur les 156 poemes des six livres, et sans oublier le cadre guernesiais de la preface et
de la dédicace finale « A celle qui est restée en France », quatre poémes n’entrent pas dans les
statistiques, soit qu’ils n’aient ni lieu ni date (« Vers 1820 »), soit qu’ils aient une double
indication de lieu et de date. Sur les 152 poemes, 58 ne portant pas d’indication de lieu,
94 étaient a proprement parler concernés par cette enquéte.

Les 1les anglo-normandes dominent, avec 43 occurrences, toutes pour Jersey, et deux
pour Serk. Marine-Terrace est mentionnée vingt-quatre fois, Jersey treize fois, et des points
précis de I'Tle neuf fois (le total n’est pas égal a 41 car un certain nombre de mentions sont
doubles, sur le modele « Jersey, Marine-Terrace »). On peut remarquer qu’entre la maison et
I’Tle, Victor Hugo a manifestement tenu a effacer la ville : Saint-Hélier n’apparait jamais. Son
identification avec son le d’accueil en sera facilitée, méme si c’est Guernesey, on I’a vu, qui
en bénéficiera finalement.

Paris et la région parisienne arrivent en deuxiéme position, avec 38 occurrences a peu
pres également réparties (vingt mentions de Paris stricto sensu, deux mentions sous-
entendues, et seize pour une région parisienne allant de Fontainebleau a Triel).

Vient ensuite avec douze occurrences le reste de la France trés largement dominé par
la Normandie : dix occurrences dont la moitié pour Villequier-Caudebec, puis les deux
occurrences de Granville au livre premier qui annoncent les deux d’Ingouville au livre
troisieme, et enfin le Tréport, qui forme le seul cas isolé. Avec Cauterets et Biarritz, le livre
troisieme fait entrer une seule autre région, les Pyrénées du fatal voyage en Espagne de 1843.

Reste enfin le poéme « Au fils d’un poéte » (V, 2), localisé a Bruxelles, qui serait le
seul a rappeler la premiere étape de I’exil sans le « Brux... » du poeme a double lieu « Un soir
que je regardais le ciel » (I1, 28). Il porte a 44 le total des poemes situés a I’étranger (Jersey,
Serk et Bruxelles), contre 50 en France. Aprés cing ans d’exil, Victor Hugo est en bonne voie
de dénationalisation ; encore cing années, et il pourra confier a I’éditeur italien des Misérables
qu’il écrit désormais sans se « préoccuper de la France plus que d’un autre peuple », qu’il se
« simplifie » a mesure qu’il avance dans la vie, et devient «de plus en plus patriote de
I’humanité »*°. Les Contemplations forment une étape essentielle sur ce chemin, c’est aussi
une lecon de ces indications apparemment anodines qui apparaissent en petits caracteres a la
fin de chaque poeme, ou presque.

4 novembre 2016, cimetiére du Montparnasse.

¥ « Vingt-troisiéme anniversaire de la révolution polonaise, 29 octobre 1853, & Jersey » (Actes et paroles||,
1853, Il ; CFL, t. IX, 1968, p. 519).

% |es Contemplations, préface.

¥ Victor Hugo & M. Daélli, 18 octobre 1862 ; CFL, t. XI1, 1969, p. 1197.
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Ludmila Charles-Wurtz

Université de Tours

Architectonie des Contemplations

Apparemment, les choses sont simples : comme 1’annonce la préface, le recueil
des Contemplations est organisé en deux « tomes », qui correspondent dans 1’édition
originale a deux « volumes », « Autrefois » et « Aujourd’hui ». Le recueil compte par
ailleurs six livres, dont la numérotation de I a VI n’est pas interrompue par le passage
d’« Autrefois » a « Aujourd’hui » ; il esquisse ainsi une chronologie, celle de la « vie
d’un homme ». Les poémes, censés avoir €té écrits entre 1830 et 1855, constitueraient
une sorte de journal poétique.

Mais les dates et les lieux d’écriture qui apparaissent au bas des poémes sont,
pour la plupart, fictifs ; les poémes censés avoir été écrits sur le vif sont en réalité issus
d’un geste rétrospectif, puisque les deux tiers des textes datent de 1854 et 1855. D’autre
part, I’« abime » qui sépare les deux volumes est redoublé par la ligne de points qui
s’insere entre les poémes IV, 2, « 15 février 1843 », date du mariage de Léopoldine
Hugo, et 1V, 3, « Trois ans apres ». Cette ligne de points, qui suit la date du « 4
septembre 1843 », opére une seconde coupure a I'intérieur d’ « Aujourd’hui ». Bref,
I’architecture chronologique du recueil entre en concurrence avec d’autres, que je vais
m’efforcer de répertorier : architecture linéaire, mise en abyme et construction en

miroir.
skkk

[Clommencer a Foule et finir a Solitude, n’est-ce pas, les proportions
individuelles réservées, 1’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance a nuance, ces deux volumes
s’assombrir pour arriver, cependant, a I’azur d’une vie meilleure.

Ces phrases de la préface, qui évoquent un assombrissement progressif, semblent
renvoyer, d’abord, a I’ « Aurore » sur laquelle s’ouvre le recueil : le livre I qui porte ce
titre est celui de la jeunesse et du bonheur perdus, comparés tour a tour au matin (Livre
I) et au printemps (Livre II). Logiquement, la blanche lumiére de 1’aube devrait
s’assombrir peu a peu, jusqu’a I’« ombre » depuis laquelle s’énonce le dernier poéme du

livre VI, « Ce que dit la bouche d’ombre »..



Or, c’est le soir des le début du recueil. Si I’on s’intéresse aux titres des pocmes,
on s’aperc¢oit que la nuit tombe dés le livre II ; le livre I ne comporte, lui, aucun titre
évoquant un quelconque moment de la journée. Le titre du poéme 11, 5, « Hier au soir »,

est repris dans le premier vers :

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait I’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard ;
La nuit tombait [...].

Le po¢me II, 14 semble revenir au début de la journée, puisqu’il s’intitule
« Billet du matin ». Mais ce billet raconte les réves de la nuit : « Je n’ai fait que réver
de vous toute la nuit. / Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : "Tout fuit, / Tout
s’éteint [...]." » (v. 3). C’est aussi le soir dans le poeme II, 26, « Crépuscule », terme qui
perd ici toute ambiguité puisque « la nuit tombe » (v. 11) et que « I’ange du soir »
déploie « ses ailes obscures ». C’est encore au soir que font référence le titre et le
premier vers du poeme II, 28, « Un soir que je regardais le ciel » : « Elle me dit, un soir,
en souriant [...] ». Dans les trois livres suivants, deux titres seulement évoquent un
moment de la journée : le poeme III, 26 s’intitule « Joies du soir », le poéme V, 26,
« Lueur au couchant ». Dans le livre VI, c¢’est désormais la nuit: a « Pleurs dans la
nuit » (VI, 6) succedent « A la fenétre pendant la nuit » (VI, 9) et « Voyage de nuit »
(VI1, 29).

Si I’on considére, non plus les titres, mais les moments de la journée évoqués
dans les poémes (lorsqu’ils s’attachent a en décrire un), on s’apergoit que le soir
envahit, non seulement les cinq derniers livres, mais aussi le livre 1. C’est « dans le frais
clair-obscur du soir charmant qui tombe » que sont décrites « [L]es deux filles » du
poete (I, 3, v.1). Le premier vers de « La vie aux champs » (I, 6) évoque une habitude
vespérale : « Le soir, a la campagne, on sort, on se promene ». Pour « parler le soir plus
a [s]on aise » a Lise, le pocte, a douze ans, « attendai[t] que sa mere sortit » (I, 11, v. 3-
4), et c’est «a I’heure du couchant » que le « soleil » se penche sur la terre dans
« Unité » (I, 25, v. 3). Si la « féte chez Thérése » commence « a midi » (I, 22, v. 17),
elle se prolonge au « clair de lune » (v. 88). C’est aussi au moment ou « le clair midi
[...] surgit rayonnant » que s’attache la premicre strophe de « Halte en marchant » (I, 29,
v. 2), mais la derniére décrit I'un des tortionnaires de Jésus une fois « la nuit [...]
venue » (v. 71).

Il n’y a que deux allusions au matin dans « Aurore ». « Vere novo » s’ouvre sur

I’exclamation : « Comme le matin rit sur les roses en pleurs ! » (I, 12). Mais le poeme,



qui file la métaphore des papillons comme « petits morceaux blancs » des lettres
d’amour déchirées, annonce la révélation de la « bouche d’ombre » du livre VI : « Tout
est plein d’ames » (VI, 26, v. 48). De fait, les papillons qui « cour[ent] & la fleur en
sortant de la femme » cherchent « partout une ame » (I, 12, v. 15-16), si bien que la
nature joyeuse du livre I est déja peuplée de femmes qui, « ayant été monstre[s] » sont
devenues « fleur[s] » (VI, 26, v. 281) et que le matin est hanté par la mort. On trouve
une seconde allusion au matin dans le poéme I, 24 :

Heureux I’homme, occupé de 1’éternel destin,
Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, I’esprit rempli de réverie,

Et, des I’aube du jour, se met a lire et prie !

[.]

Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ;

Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,

Derriére lui, tandis que 1’extase I’enivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.
Les « anges souriants » qui peuplent la solitude de celui qui lit ressemblent aux enfants
disparus décrits dans « Claire », ces étres « doux, / Riants, joyeux, [qui] nous font une
caresse, et meurent. —/ O mére, ce sont 12 les anges, voyez-vous ! » » (VI, 8, v. 74-76).
Le « voyageur » auquel est comparé I’homme qui, « dés I’aube du jour, se met a lire et
prie » dans le livre I, « part de grand matin » (I, 24) ; de méme, Claire, saisie de « [j]e ne
sais quelle soif de mourir le matin », « s’en est allée a I’aube qui se leve » (VI, 8, v. 96
et v. 57). Les deux poe¢mes assimilent celui qui lit a celui qui part, et celui qui part a
celui qui meurt. Lire, partir et mourir sont une seule et méme chose, qui a lieu « a
’aube ».

C’est donc des le livre I que I’aube annonce, non plus une nouvelle journée,
mais « I’azur d’une vie meilleure », pour reprendre les mots de la préface que je citais
tout a ’heure. La vie sur terre « commenc[e] a Foule et fini[t] & Solitude », ce qui
revient, dans I’imaginaire hugolien, a commencer et a finir seul, puisque la foule n’est
jamais qu’une dégradation du peuple. La vie aprés la mort n’est, elle, jamais solitaire ;
dans le réve raconté par I’énonciateur de « Billet du matin » (II, 14), les deux amants
sont morts et il leur apparait « des visages d’aurore » (v. 13); ils sont ’aurore parce
qu’ils sont morts : « Le sourire de I’aube et 1’odeur de la rose, / C’est nous ». (v. 25-26).
De méme, dans « I’aurore éternelle » annoncée, a la fin des temps, par la « bouche
d’ombre » (VI, 26, v. 719), on verra « [lJes monstres s’azurer » (ibid., v. 762) et

« Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, / Lui dira : C’est donc toi ! // Et vers Dieu par



la main il conduira ce frére ! » (ibid., v. 773-775). Or, ces retrouvailles dans la mort sont

annonceées des le livre I1I, dans un poéme qui met la structure du recueil en abyme.

Il s’agit du poéme III, 23, « Le revenant ». J’ai montré ailleurs' que ce poéme
déplace le récit de la mort de Léopoldine: celui-ci est absent dans 1’ordre
chronologique, et son absence est signalée par la ligne de points qui suit la date du « 4
septembre 1843 ». Mais ce récit se situe avant, a la fin du livre III, et met en scéne

d’autres personnages : une mere, un petit garcon qui meurt du croup.

Entre la description de ce petit gargon et celles de Léopoldine enfant qu'on
trouve dans le livre IV, il y a de multiples rapports. Les « beaux petits pieds roses » de
l'enfant rappellent Léopoldine qui « était pale, et pourtant rose » (IV, 7). La mere du
petit garcon « lui fai[t] épeler 'Evangile », tandis que Léopoldine, le soir, prend la Bible
de son pére « pour y faire épeler sa soeur » (IV, 7). Et, alors que la mére en deuil
imagine que son fils, « que la terre glace », dirait, si elle retrouvait le bonheur grace a
un second enfant : « On m'oublie ; un autre a pris ma place ; / Ma mere 1'aime, et rit ;
[...] /[...] et, moi, je suis dans mon tombeau! », le poéme « Trois ans aprés » évoque
l'image de Léopoldine qui « peut-€tre a froid dans son tombeau », et lui préte les mémes
paroles qu'au petit garcon : « Est-ce que mon pére m'oublie / Et n'est plus 1a, que j'ai si
froid ? » (IV, 3).

Le petit gargon meurt d’asphyxie, comme Léopoldine meurt de noyade :

Un jour, — nous avons tous de ces dates funébres ! —
Le croup, monstre hideux, épervier des ténebres,
Sur la blanche maison brusquement s'abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit a la gorge. O noire maladie !

[.]

Oh ! la parole expire ou commence le cri ;
Silence aux mots humains !

Comme par anticipation, la « date fun¢bre » qui coupe le recueil en deux est ici
annoncée, en méme temps que détachée de la biographie de Hugo : « nous avons tous
de ces dates funebres! », dit I'incise. A I'échelle du poéme comme a celle du recueil, elle
implique le silence : « Oh! la parole expire ou commence le cri ; / Silence aux mots
humains! ». Quant a I’ « abime » que constitue la ligne de points qui coupe le recueil en
deux, il est ici représenté par le « décrochement interne » (H. Meschonnic) qui répartit
les deux hémistiches de 1’alexandrin dans deux strophes distinctes. Elle marque le

passage symbolique d'un « je » plein et vivant a un « je » vide et spectral. Alors que la

' Les Contemplations, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2001, réédition en 2016.



parole manifeste jusque-la sa subordination a la pensée, elle « expire » ici, laissant place
a une ¢énonciation travaillée par I’en deca du langage, les « lugubres sanglots », le
«cri», les pleurs : « Silence aux mots humain ! » De méme, « Aujourd'hui » résonne
d'un langage de ténebres dont I'énonciateur se définit par son indétermination : c'est le
«mort » a l'origine du livre (Préface), un étre dont les « paroles descendent » dans
« une ombre sans fond » (VI, 6, « Pleurs dans la nuit »), une « bouche d'ombre » (VI,

\ . ~ \ )
26). Le poéme se construit donc sur le méme modele que le recueil”.

La fin du poéme est d'autant plus intéressante. La meére « se sentit mere une

seconde fois » :

Le jour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit
L'étre inconnu promis a notre aube mortelle,

Elle palit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.

[...]

Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,
[...]

Pensant au fils nouveau moins qu'a I'ame envolée,
Hélas ! et songeant moins aux langes qu'au linceul,
Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul !
— O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue ! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : — C'est moi. Ne le dis pas.

Le nouveau-né qui parle « dans l'ombre » annonce la « bouche d'ombre » qui s’adresse
au pocte dans le poéme VI, 26 : le spectre qui prend le pocte par les cheveux « dans sa
main qui grandit » inverse la position du nouveau-né « entre [l]es bras » de sa mere. Il
emporte le pocte « sur le haut du rocher », alors que le nouveau-né parle « tout bas ».
Surtout, le nouveau-né dit a sa mére — et ce sont les derniers mots du poéme : « C'est
moi. Ne le dis pas. » Or, annongant la transfiguration des monstres a la fin des temps, la

« bouche d'ombre » dit — et ce sont les derniers mots du poeéme et du livre VI :

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : C'est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira ce frére !
Et, quand ils seront pres des degrés de lumicre
Par nous seuls apercus,
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont 1' eil flamboie
Ne pourra distinguer, pére €bloui de joie,
Bélial de Jésus !

? Voir & ce propos le volume de la collection « Foliothéque » que j’ai consacré aux Contemplations.



Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes ;
L'affreux gouffre inclément
Cessera d'étre sourd, et bégaiera : Qu'entends-je ?
Les douleurs finiront dans toute 'ombre : un ange
Criera : Commencement !
Dans I'Ancien Testament, Bélial est la personnification du principe du mal. Saint Paul
emploie ce nom dans la deuxieme Epitre aux Corinthiens : « [...] quelle union peut-il y
avoir entre la justice et l'iniquité ? Quel commerce entre la lumicre et les téncbres ?
Quel accord entre Jésus et Bélial [...] ? » (VI, 14-15). Dans « Le revenant », le nouveau-
né qui succéde au premier-né mort du croup est donc Bélial succédant a Jésus crucifié,
mais si semblable a lui, une fois transfiguré par l'amour divin, qu'on ne peut le
distinguer de son frere : « C’est moi. », dit le nouveau-né dans I’ombre ; « C’est donc
toi ! » dit Jésus a Bélial qui pleure. Quant a Dieu, il « ne pourra distinguer, pere ébloui
de joie, / Bélial de Jésus!» (VI, 26). Le pere du livre III, figuration d’un Dieu
clairvoyant, est lui aussi « joyeux » a la naissance de son second fils ; il est méme « seul
joyeux dans la maison » jusqu’a ce que le nouveau-né révele sa résurrection a sa mere,
assimilée a la Mater dolorosa. C’est donc la structure globale du recueil — de la joie
insouciante du livre I a la transfiguration des monstres prophétisée dans le livre VI, en
passant par la « date funebre » qui coupe le recueil en deux — qui est mise en abyme a la
fin du livre IIL
Cette mise en abyme procede par déplacements: j’ai déja évoqué le

déplacement du récit de la mort de Léopoldine dans « Le revenant » ; de méme, le
poéme d’adieu a la jeune morte précede la date de la noyade au lieu de lui succéder. Le
poéme « 15 février 1843 », le deuxiéme du livre IV, est a la premicre lecture
un épithalame, c’est-a-dire un poéme célébrant un mariage — et la date qui lui tient lieu
de titre est de fait celle du mariage de Léopoldine ; mais les modifications apportées au
texte par Hugo transforment 1I’épithalame en épitaphe : « mon enfant chéri », au début
du vers 3, devient ainsi « mon enfant béni », tandis que le mot « femme » du manuscrit
est remplacé par le mot « fille ». Enfin, la formule « 2 ma fille en la mariant 15 février
1843 » est remplacée, dans la version définitive du poeme, par « Dans 1’église, 15
février 1843 », beaucoup plus ambigué. Or, c’est a Claire, dans le poéme qui porte son
nom, et non a sa fille, que le pocte dit : « Pressentais-tu déja ton sombre épithalame ? »
(VL 8, v. 25) : le deuil de I’enfant fait ’objet d’un nouveau déplacement. C’est aussi de
Claire morte que le méme poéme dit qu’elle est « revenu[e] » (ibid., v. 129), comme le

« revenant » du livre III. Mais alors que le petit gargon se réincarne dans le nouveau-né,



I’ame de Claire ne s’incarne pas : elle est « souffle », « effleure[ment] », « frisso[n] »
(ibid., v. 130-134). « Autrefois » et « Aujourd’hui » se construisent en miroir, si bien

que I’un se refléte en I’autre comme en un miroir, qui inverse pour mieux révéler.

L’image au miroir est un dispositif optique récurrent chez Hugo. On le trouve
dans Les Misérables, ou un «billet doux » de Cosette a Marius s’imprime sur un
buvard, permettant a Jean Valjean de le lire dans un miroir. L’épisode est raconté dans
le chapitre « Buvard, bavard » (IV, XV, 1), qui cite une rime des Contemplations : « Et
tous les billets doux de son amour bavard, / Avaient laissé leur trace aux pages du
buvard. » (I, 1, « Premier mai »)’. David Charles a montré que, grace au dispositif
associant buvard et miroir, le manuscrit de Cosette accéde au statut de poeme : « Tout
se passe comme si Jean Valjean, dans "Buvard, bavard", lisait Les Contemplations. 1l en
épuise tous les sens, puisqu'il subit sous toutes les especes la perte de I'étre aimé, exil
compris : il avait Cosette "pour demeure, pour famille, pour patrie". De volontaire qu'il
est avant la lecture de la lettre, I'exil devient subi aprés, c'est le vrai, I'unique exil. »* La
lecture de ce poéme «révéle Jean Valjean tel qu’il s’ignorait lui-méme »’ ; il s’y
découvre sous son vrai jour comme en un miroir, comme dans celui-la méme que Les
Contemplations tendent au lecteur : « Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. »
(Préface). C’est sous la forme du reflet proposé par le livre que le réel devient
accessible. C’est, au fond, ce que dit déja un poéme du livre II des Contemplations
achevé en mai 1843 : « « Moi qui ne cherche dans ce monde / Que la seule réalité / [...] /
Je préfére, aux biens dont s’enivre / L’orgueil du soldat ou du roi, / L’ombre que tu fais
sur mon livre / Quand ton front se penche sur moi. » (I, 22, p. 150). La réalité est ici
une « ombre » projetée sur un « livre », identique a celle que projettent « [l]es anges
souriants [qui] se penchent sur [le] livre » du poéte alors qu’il se croit seul, dans le
poeme du livre I que je citais tout a I’heure (I, 24, p. 98). C’est encore Horace qui se
« mire » dans le livre comme en un miroir dans un poéme du livre V, « A Jules J. » (V,
8, p. 345):

Et, pendant que je lis, mon ceil visionnaire,
A qui tout apparait comme dans un réveil,

[.]

* Sur les relations entre Les Misérables et Les Contemplations, voir Jacques Seebacher, « Miséres de la
coupure, coupure des Misérables », dans Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, P.U.F.,
« Ecrivains », 1993, et David Charles, « Buvard, miroir, poéme (Les Misérables, IV/XV, 1) », dans
L Ecriture poétique, La Revue des Lettres Modernes, Série Victor Hugo, n® 6, Minard, Caen, 2006.
L’article de ce dernier analyse plus particuliérement la fonction du miroir.

*Ibid., p. 150 et p. 160-161.

> Ibid.



Sur tes pages [...]

Croit voir se dessiner le pur profil d’Horace,

Comme si, se mirant au livre ou je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derriére moi !
Dés Les Rayons et les Ombres, le poete enfant errant dans le jardin des Feuillantines y
« [c]ontempl[e] les fruits d’or, I’eau rapide ou stagnante, / [...] / Et les prés et les bois,
que [son] esprit le soir / Rev[oit] dans Virgile ainsi qu’en un miroir. » (XIX, « Ce qui se
passait aux Feuillantines vers 1813 »). Ombre, reflet, miroir. Le réel a besoin du miroir
que lui tend le livre pour devenir vrai. Car le réel privé du livre n’est, a I'inverse, qu’un
« miroir » que I’ceil doit « perce[r] » et « franchi[r] » : le contemplateur « regarde tant la
nature que / Que la nature a disparu ! // Car, des effets allant aux causes, / L’ceil perce et
franchit le miroir, / Enfant ; et contempler les choses, / C’est finir par ne plus les voir. »
(ITL, 30, « Magnitudo parvi », p. 260). De la méme facon, la construction en miroir des
deux tomes des Contemplations permet a « Autrefois » de gagner en profondeur (la
réalité physique qui y est décrite, fleurs, arbres, papillons, trouve dans le reflet que lui
tend « Aujourd’hui » son prolongement métaphysique) et a « Aujourd’hui » de s’ancrer
dans le réel observable (les visions apocalyptiques qui y sont développées trouvent dans
le reflet que leur tend « Autrefois » leur origine concréte). Ainsi, « les bois, les nids, les
fleurs, les loups » qui soupirent d’amour dans « Premier mai» (II, 1) se révelent-ils
« plein[s] d’ames » dans le miroir que leur tend le discours de la « bouche d’ombre »
(VI, 26), tandis que «l’aurore éternelle » que prophétise cette dernieére commence
concrétement dans celle du livre 1. En définitive, la construction du recueil en miroir
produit un troisieéme texte, qui n’est plus ni « Autrefois », ni « Aujourd’hui », mais au
point de jonction entre les deux — texte nulle part imprimé, mais que le dispositif du

miroir permet au lecteur de saisir a la deuxi¢me lecture.

J en prendrai pour exemples deux séries de poémes, 1’une tirée d’ « Autrefois »,
I’autre tirée d’ « Aujourd’hui ». Je n’ai pas pour I’instant achevé, loin s’en faut,
I’analyse exhaustive de ce dispositif ; j’espére y parvenir bientot.

Il y a, dans « Autrefois », plusieurs personnages de jeunes filles belles et
sensuelles qui n’en font qu’un : dans le livre I, c’est la « belle fille heureuse, effarée et
sauvage » du poeme I, 21 (p. 92). Dans le livre II, c’est une jeune fille a la « gorge
blanche » qui cueille des bigarreaux (II, 7, p. 124) ; dans le livre III, une jeune fille
comme «une lueur sous les arbres» (III, 9, p. 195). Les trois poemes, datés

respectivement de « Mont.-I’Am., juin 183..» (I, 21), « Triel, juillet 18..» (II, 7) et



« Février 1843 » (IIL, 9), ont été achevés en réalité le 16 avril et le 5 juin 1853 pour les
deux premiers, le 14 janvier 1855 pour le troisiéme.

Toutes trois sont belles (« Elle me regarda de ce regard supréme, / Qui reste a la
beauté quand nous en triomphons », I, 21 ; « avec ses beaux bras blancs », « entre ses
belles dents », II, 7 ; « Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté. », III, 9). Toutes
trois sourient ou rient, heureuses : la premicre « ri[t] au travers de ses cheveux » (I, 21) ;
le poete pose sa « bouche » qui «ri[t] » sur la bouche de la deuxieme (II, 7); la
troisiéme a un « sourire ingénu » (III, 9). La nudité des jeunes filles hante les trois
poémes : la premiere est « déchaussée », « assise, les pieds nus, parmi les joncs
penchants » (I, 21) ; la deuxiéme a de « beaux bras blancs », une « gorge blanche » et
« montr[e] sa jambe » (II, 7) ; un « ange vient baiser [le] pied » de la troisiéme « quand
il est nu », et « les marins d’Hydra », s’ils la voyaient « sans voiles, / [la] prendraient
pour 1’Aurore aux cheveux pleins d’étoiles » (III, 9). Toutes trois font corps avec la
nature : la premicre est assise au milieu des « joncs » et traverse les « grands roseaux
verts » pour rejoindre le poéte (I, 21); la deuxiéme monte dans un cerisier pour y
cueillir des fruits et offre au poéte « la cerise a sa bouche » (II, 7) ; une guépe « touche
[la] joue en fleur » de la troisiéme « de son aile de crépe » (I11, 9). Enfin, la deuxi¢me et
la troisieéme sont liées a I’ Antiquité : I’une a des bras « en marbre de Paros », ile grecque
connue pour ses carrieres de marbre blanc et ses ateliers de sculpture, et est « pareille,
aux chanson prés, a Diane farouche », nom latin d’Artémis, déesse grecque de la
chasse ; et le pocte invoque « Virgile » pour la décrire (II, 7). « Lesbos / Et les marins
d’Hydra » prendraient la deuxiéme pour 1’Aurore : Lesbos et Hydra sont deux iles
grecques dont la premiére est connue pour avoir donné le jour a la poétesse Sappho.
Quant a la jeune fille du livre I, si elle n’est pas liée a I’ Antiquité, c’est une « fée » des
eaux, proche des néréides de la mythologie grecque. Ce personnage de jeune fille
symbolise les jours heureux d’ « [a]utrefois ». La jeune fille du livre III, a la joue « en
fleur », ne ressemble-t-elle pas a « I’Aurore » (III, 9) ? Or, ce personnage réapparait,
modifié mais reconnaissable, dans « Aujourd’hui ».

Ainsi, la jeune fille aux « pieds nus » qui « essuie ses pieds a I’herbe de la rive »
et rejoint le poete « dans les grands roseaux verts » (I, 21) fait-elle le méme geste que la
« gardeuse / De chévres » du poeme « Pasteurs et Troupeaux » (V, 23, p. 374-375),
« doux étre [de] quinze ans, yeux bleus, pieds nus », qui « essuie aux roseaux ses pieds
que I’étang mouille » (V, 23). Mais alors que les « oiseaux chant[ent] au fond des bois »
et que « I’eau caresse doucement le rivage » tandis que la jeune fille du livre I répond,

« heureuse », au désir du pocte (I, 21), la chevriére du livre V « a peur » quand le poéte



apparait ; et c’est elle qu’il entend « chanter derriere [lui] » une fois qu’elle a disparu
dans la brume, tandis que « I’apre rafale / Disperse a tous les vents avec son souffle
amer / La laine des moutons sinistres de la mer. » (V, 21)

De méme, la jeune fille du livre II, pareille a une statue avec « ses beaux bras
blancs en marbre de Paros », annonce « Claire P. » (V, 14, p. 356-358). Ce titre renvoie
a Claire Pradier, la fille de Juliette Drouet et du sculpteur James Pradier, qui est morte a
vingt ans en juin 1846, trois ans aprés Léopoldine Hugo (et j’en profite pour signaler la
coquille qui m’a malheureusement échappé dans le titre : pas de virgule, bien sir, entre
le prénom et I’initiale du nom de Claire Pradier). Dans le poéme du livre V, « Son pére,
le sculpteur, s’écri[e] : - Qu’elle est belle ! / Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle. /
[...] / Je la contemplerai pendant des mois entiers / Et je ferai venir du marbre de
Carrare. / [...] » (V, 14). Carrare est une ville toscane connue depuis 1’ Antiquité pour
ses carriéres de marbre blanc, tout comme Paros. Mais la statue révée devient funéraire,
puisque « la fille est morte, et que le pére est mort ! » (p. 358). La beauté sculpturale de
la jeune fille aux « beaux bras blancs » et a la « gorge blanche » du livre II, chargée
d’une dimension quasi érotique a la premicre lecture, évoque a posteriori les gisants de
marbre blanc qui ornent les tombes.

Or, le « verger » dans lequel les amants vont « cueillir » des bigarreaux est une
allusion au jardin d’Eden, dans lequel Eve cueille le fruit de I’arbre de la connaissance
et le partage avec Adam, provoquant leur expulsion hors du paradis. Les « petits
doigts » de la jeune fille du poéme « vont chercher le fruit vermeil, / Semblable au feu
qu’on voit dans le buisson qui flambe ». Cette réécriture du buisson ardent — c’est sous
cette forme, rappelons-le, que Dieu apparait a Moise sur le Sinai pour lui enjoindre de
mener les juifs vers la Terre promise (Exode, III) — fait de cette nouvelle Eve, non plus
I’instigatrice d’un péché originel devenu impensable, mais 1’annonciatrice et la garante
d’un paradis terrestre inauguré par le « baiser » que le pocte prend sur ses levres a la
place de la « cerise ». Le fruit défendu ouvre le paradis au lieu d’en faire expulser les
amants. Mais Eve est ici « [p]areille, aux chansons prés, a Diane farouche ». La
confrontation de ce poéme avec celui du livre V confirme la menace latente que
représente Diane (ou Artémis), déesse chaste qui tue de son arc ceux qui la voient nue.
Claire P. est une « vierg[e] » fiancée « & I’hymen inconnu », « [e]lle restera chaste » a
jamais (V, 14, v. 14-15 et v. 49) — et sans doute I’importance accordée au nom de
« Claire P. » dans le recueil n’est-elle pas étrangere a la signification méme de ce nom :
est « clair » ce qui a I’éclat du jour. L’association d’Eve et Diane fait place, dans le livre

V, a celle de la « madone auguste d’Italie » et de la « Flamande qui rit a travers les



houblons », de la vierge « Marie » et de « Vénus » (v. 25-26 et 52-54). Surtout, celle
que le poéme du livre II présentait comme une statue en devient une dans le livre V sous
I’ceil de son pére sculpteur ; celle dont les cerises et le baiser étaient comparés au
« buisson qui flambe » (II, 7, v. 7) devient elle-méme « flambeau » (V, 14, v. 37). Le
mouvement ascensionnel de la jeune fille « monta[nt] dans I’arbre » se poursuit dans le
livre V jusqu’a I’infini : « D’en haut elle sourit a nous qui gémissons. » (v. 34), si bien
que celle qui « cueill[ait] des bigarreaux » achéve son geste dans les étoiles : « Elle
sourit, et dit aux anges sous leurs voiles : / Est-ce qu’il est permis de cueillir des
étoiles ? » (v. 35-36).

Enfin, la jeune fille du livre III est une «lueur sous les arbres», une
« clarté » ; les « marins d’Hydra, s’ils [la] voyaient sans voiles, / [La] prendraient pour
I’ Aurore aux cheveux pleins d’étoiles » (III, 9). Mais ils n’ont pas le droit de la voir, car
« [I]es étres de I’azur froncent leur pur sourcil, / Quand I’homme, spectre obscur du mal
et de I’exil, / Ose approcher [sJon ame ». Si les marins I’imaginent « sans voiles », c’est
bien qu’elle est « voilée », comme ’est la femme spectrale du poéme « A celle qui est
voilée » (VI, 15, p. 452). Cette femme pourrait étre « flambeau » (ibid., v. 18), comme
les « yeux » de la jeune fille du livre III, auxquels la mouche vole « ainsi qu’a des
flambeaux » ; et le poéte réve de la voir sans voiles, comme les marins d’Hydra : « O
fantome, laisse-toi voir ! ». Mais elle non plus ne doit pas étre vue : « Mais tu ne veux
pas qu’on te voie ». La vue de la jeune fille angélique est interdite a « ’homme », ce
« spectre », dans le livre III ; la vue de « celle qui est voilée » est interdite au poécte du
livre VI pour la méme raison : « J’étais 1’archange solitaire, / Et mon malheur, c’est
d’étre né. / [...] / Oui, mon malheur irréparable, / [...] / Hélas ! hélas ! c’est d’étre un
homme [.] ». Aussi veut-il consumer la matiére en lui pour n’étre plus que lumicre,
comme elle — et le regard change désormais de sens : « Viens voir le songeur qui
s’enflamme / A mesure qu’il se détruit, / Et de jour en jour dans son dme / A plus de
mort et moins de nuit ! ». La mort, c’est le jour. La femme voilée est donc lumiére, et le
poete veut devenir semblable a elle : « Je suis le proscrit qui se voile ». Dés lors, si les
« étres de I’azur » froncent le sourcil lorsque I’homme approche la jeune fille du livre
I11, si « un ange vient baiser son pied quand il est nu », c’est parce qu’elle est un spectre
— non du c6té du pas encore, mais de celui du déja plus. Et, si elle se confond avec
« I’ Aurore aux cheveux pleins d’étoiles », c’est parce qu’elle a rejoint la vraie aurore,
celle de la mort — ne lit-on pas, dans les derniers vers du poéme précédent : « Mon ame
ne sera blanche que dans la tombe » (IIL, 8) ? Cela explique aussi que la guépe touche la

joue de la jeune fille d’une « aile de crépe », signe de deuil. De fait, et de fagon plus



prosaique, ce poe¢me, daté dans I’édition originale de « Février 1843 », date a laquelle
Claire Pradier avait « dix-sept ans » comme la jeune fille du po¢me, est daté dans le
manuscrit du 14 janvier 1855, date a laquelle Claire Pradier était morte depuis neuf ans.

La virginité est toujours assimilée a la mort dans Les Contemplations.

Cette construction en miroir a aussi des effets sur la lecture des poemes
d’« Aujourd’hui ». La gardeuse de chevres de « Pasteurs et Troupeaux » (V, 23), la
jeune morte de « Claire P. » (V, 14) et la femme spectrale d’ « A celle qui est voilée »
(VI, 15) forment, comme les trois jeunes filles d’ « Autrefois » et par-dela leurs
particularités respectives, un seul et méme personnage fuyant, comme emporté par le
vent : la chevriere « s’effac[e] dans la brume » tandis que « I’apre rafale, / Disperse a
tous les vents avec son souffle amer / La laine des moutons sinistres de la mer » (V, 23,
p. 375) ; dans « Claire P. », « le vent a souffl¢, / Dieu sévere, / Sur la vierge au front
pur, sur le maitre au bras fort », et « la fille est morte, [...] et le pere est mort ! » (V, 14,
p. 358) ; enfin, la robe de « Celle qui est voilée » « flotte dans les vents » (VI, 15, p.
452). Les trois personnages chantent : le poete entend « [c]hanter derriére [lui] la douce
chevricre » alors qu’il ne la voit déja plus (V, 23, p. 375); Claire « « sourit» et
« chante » parmi « les clartés, les lyres, les chansons » célestes (V, 14, p. 357) ; et de
« [clelle qui est voilée », le poete suppose qu’elle « doi[t] étre bien belle, / Car [s]on
chant lointain est bien doux » (VI, 15, p. 453). Les trois textes font de 1’étoile une
illusion d’optique — peut-étre parce qu’elle n’est qu'un pauvre reflet de la lumiére de
Dieu : la chevriere habite « [u]n vieux chaume croulant qui s’étoile le soir » (V, 23, p.
375), tandis que la femme voilée compare « [la] lampe étoilant [la] fenétre » du poéte
« [a] lastre étoilant I’infini » (VI, 15, p. 454). Quant a Claire, qui veut « cueillir des
¢toiles », sa mere, assise sur sa fosse, dit que « [I’]étoile n’est pas vraie au fond du
firmament » (V, 14, p. 357-358). Surtout, les trois textes proposent une semblable
transformation de la maticre, qui voue les corps morts a une infinie renaissance : les
agneaux de la bergére « [b]ondissent, et chacun, au soleil s’empourprant, / Laisse aux
buissons, a qui la bise le reprend, / Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume. »
(V, 23, p. 375) ; le ciel a pris ’ame de Claire « [p]our la rendre en rayons a nos regards
en pleurs, / Et I’herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs. » ; enfin, au « souffle »
de «celle qui est voilée », le poéte sent en lui « [f]rissonner toutes [s]es pensées, /
Feuilles de I’arbre intérieur » (VI, 15, p. 454). Ces trois textes ont été respectivement
achevés le 14 et le 17 décembre 1854 (V, 14 et V, 23) et le 11 janvier 1855 (VI, 15).

Rappelons que le poeme 111, 9, « Jeune fille, la grace emplit tes dix-sept ans... », date,



lui, du 14 janvier 1855. Il a donc été achevé trois jours apres « A celle qui est voilée »,
ce qui confirme leur proximité.
skeksk

Qu’apporte a la lecture de ces trois textes leur liaison avec les poemes
d’« Autrefois » ? Peut-étre a-t-elle pour principale fonction de rappeler que «[l]es
mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles », comme 1’écrit Hugo dans « Crépuscule »,
vingt-sixiéme poeéme de « L’ame en fleur », daté de « Chelles, aolt 18.. », mais achevé
le 20 février 1854. Si leur confrontation avec les poémes d’« Aujourd’hui » installe la
mort au cceur des poeémes d’« Autrefois », a I'inverse, leur confrontation avec les
poemes d’« Autrefois » installe la vie au cceur des poémes d’« Aujourd’hui ». Les anges
et les spectres qui peuplent les livres IV, V et VI ne sont autres que les jeunes filles
belles et espiegles d’ « Autrefois », avec leur beaux bras blancs, avec leurs jambes nues.
La connaissance des vérités ultimes révélées par la « bouche d’ombre » s’ancre dans

leur beauté charnelle, dans leurs rires, dans leur joie bien vivante.



Benoit de Cornulier, Laboratoire de Linguistique de Nantes (UMR 6310)

Sur la versification de Victor Hugo dans Les Contemplations

Mon propos est ici d’étudier quelques aspects de la versification de Victor Hugo dans les
Contemplations en m’appuyant sur un relevé métrique exhaustif des poémes de ce recueil. Il s’agit
d’une base de données, consistant en un tableau (informatique) ot chaque piéce métrique — poeme ou
partie métriqguement cohérente d’un poéme — est analysée en fonction de quelques critéres de
régularité. A I’occasion d’un exposé destiné a des candidats au concours d’agrégation de lettres de
2017, j’ai constitué un tel relevé sous la forme rudimentaire d’un tableur Excel, consultable en ligne™.
Chaque piéce métrique y est représentée par une ligne ou sont notés, dans les cases successives, des
éléments d’identification du poéme (un numeéro informatique, puis son titre ou incipit), puis des
données analytiques, comme, le cas échéant, le nombre des strophes, leur schéma rimique, leur métre
de base, leur schéma de metre, leur schéma de cadences (masculines ou féminines), et éventuellement
de répétitions régulieres, etc. Cette organisation et les modes de codage descriptif utilisés sont décrits
dans un fichier complétant le tableur (« spécification » de cette base de données, expliquant ses
codages?) et mis en ligne avec lui.

J’essaierai ci-dessous de dégager de ces données quelques généralités, et, parfois, de regarder de
plus pres des poémes qui, a I’égard de ces généralités, apparaissent comme exceptionnels.

1. Des poemes périodiques en rime, meétre et cadences

Périodicité générale en rime et métre
Une premiére constatation massive peut se faire d’un simple coup d’ceil sur la colonne du tableau
correspondant au critere « P », ol est codée la forme globale de chaque piéce métrique, cette piece
métrigue étant un poéme complet s’il est métriguement homogeéne (cas majoritaire), ou une partie de
poéme, si le poeme est un ensemble métriquement composite :

Prés de 99 % des pieces métriques sont des suites périodiques pour la rime et le métre.

Il suffit en effet de remarquer que, dans cette colonne « P », il y a presque toujours un nombre
entier supérieur a 1 ; par exemple, dans la ligne de commengcant par le numéro « 10 000 005 », qui sert
a identifier informatiquement le premier poéme (« Un jour je vis... »), le nombre « 4 » indique que
cette piéce métrique est une suite de quatre groupes de vers dont certaines propriétés communes sont
décrites dans les cases qui suivent sur la méme ligne.

Une définition plus explicite de ces groupes successifs équivalents permettra de formuler des
résultats plus précis.

Une suite peut étre dite périodique si elle est faite d’éléments, dits ses périodes, qui y apparaissent,
chacun au moins deux fois, toujours dans le méme ordre. Ainsi aaaaa... est une suite périodique dont
la période est a; abab cdcd efef... est une suite périodique de période abab. Ces deux suites
périodiques sont unaires (ou simples) en ce sens que, ainsi analysées, elles ne contiennent chacune
qu’un type de période (a dans I’une, abab dans I’autre). Elles sont binaires si, comme abababa..., ou

! Cornulier (2016 a). Merci & Romain Benini, Eliane Delente et Arnaud Laster pour de nombreuses
corrections et suggestions.

2 Les codages utilisés dans cette base de données sont peu différents de ceux que j’ai utilisés dans
«Pour un relevée métrique des poésies anthumes de Malherbe» (en ligne
http://www.normalesup.org/~bdecornulier/Malherbe.pdf).
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comme une suite de abab alternant réguliérement avec des aa, elles roulent sur deux types de
périodes®.

Une suite rimée en aa bb cc dd ee... et ainsi de suite, est périodique en schéma de rime (ce qu’on
peut abréger en r-périodique) a I’égard du schéma de rime aa, qui est le schéma rimique de chacune
de ses périodes ; en effet le second distique d’une suite schématisée en aa n’est pas moins un « aa »
que le premier, méme si, quand on les code en séquence, on le note « bb » simplement parce qu’on le
note aprés I’autre. Une suite rimée en abab cdcd efef... est également une suite périodique a I’égard du
schéma de rimes abab, sa période rimique, puisque le groupe noté ici cdcd n’est pas moins, en soi, un
« abab » que le quatrain précédent.

Une suite de quatrains rythmeés en 8.8.8.4 8.8.8.4 8.8.8.4... est périodique en séquence de
meétres (ce qu’on peut abréger en M-périodique) a I’égard de ces quatrains, puisque tous ont la méme
séquence de métres 8.8.8.4 qui de ce point de vue correspond & leur période pour le métre*.

Une suite est périodique en schéma de rimes et en séquence de métres de méme période (ce qu’on
peut abréger en rM-périodique) si chacune de ses périodes en schéma de rime (par exemple abab)
correspond a une période en schéma de metres (par exemple 8.8.8.4).

Moyennant ces définitions, un coup d’ceil sur la colonne P du relevé métrique permet d’exprimer
des observations plus précises ; par exemple, d’abord :

Sur les 166 piéces métriques du recueil, 164 sont périodiques a la fois en schéma de rimes et
séquence de métres (suites rM-périodique).

Les deux exceptions — moins de 1% des piéces métriques du recueil, concernant moins de 1 vers
sur 1000 — sont un distique aa isolé dans Magnitudo parvi (V) et I’unique abba du poéme Ecrit au
bas d'un crucifix. Il vaudra la peine de s’interroger sur ces poémes a cause de leur caractére
exceptionnelle, et autant que possible sur la raison (stylistique ?) de ces exceptions.

Strophe et stance

Souvent, en analyse métrique, on ignore cette (presque) généralité, parce qu’on s’intéresse
specialement & celles des rM-périodes qui sont graphiquement démarquées (et le plus souvent
sémantiquement autonomes), en leur réservant le nom de strophes (notamment depuis le début du xx°
siecle), ou parfois (avant ce méme siecle) de stances. Et on traite de ces « strophes » ou « stances »
sans traiter en méme temps des aa, qui pourtant, le plus souvent, ne sont pas moins des rM-périodes,
et sont comme on le verra structuralement apparentés. Si j’avais ainsi négligé les suites périodiques de
aa, j’aurais seulement noté que prés de la moitié des pieces métriques des Contemplations sont rM-
périodiques, passant a coté d’une genéralité beaucoup plus forte (164 sur 166), donc plus significative,
et je n’aurai pas pointé les deux exceptions mentionnées ci-dessus.

M’écartant lIégerement de cette terminologie actuelle, j’appellerai les périodes en schéma de rime et
en métres (rM-périodes) des strophes méme quand, comme ces pauvres aa d’alexandrins (majoritaires
dans le recueil), elles sont imprimées et traitées en continuité.

Je réserverai le nom de stances aux strophes (rM-périodes) graphiquement démarquées et plus
souvent sémantiquement autonomes, cas notamment de toutes les suites de quatrains ou de sixains
dans le recueil. Autrement dit, je nhomme souvent stance ce qu’on nomme plutét strophe dans les
traités actuels, et je fais du mot strophe un usage plus large que dans ces traités en y incluant les
distiques de rimes plates.

¥ Analyser une suite du type ababababa... comme binaire (relativement aux périodes a et b) n’est
pas exclure quelle puisse aussi, éventuellement, étre unaire relativement a des périodes plus longues
comme ab, ou méme abab. D’une maniére générale, les analyses codées dans le relevé ne sont pas
restrictives et ne se prétendent pas exhaustives.

* J'utilise la minuscule « r » pour des schémas de rimes (plutdt que pour des séquences concrétes
de terminaisons semblables) et la majuscule « M » parce qu’il s’agit de séquences de rythmes précis.
On reviendra sur cette distinction entre équivalences concrétes et structurelles au début du § 2.



Mono- ou bi-strophie

Dans chaque piéce métrique, la périodicité repose sur, au plus, 2 types de strophes (rM-périodes).
Par exemple, dans La coccinelle (1.15), chaque strophe est un quatrain rimé en abba et rythmé en
7.7.7.7 ; cette suite peut étre dite unaire a cet égard (suite rM-périodique unaire) ; dans Magnitudo
parvi Il (dans 13.30), chaque strophe est, tour a tour, soit un ababcccdeeed rythmé en 8-voyelles, soit
un ababcccb rythmé en alexandrins ; ¢’est donc une suite binaire a I’égard des schémas rimiques et
séquences de metres (suite rM-périodique binaire, roulant sur deux types de strophes). En regardant
les champs « rime » (schéma rimique), « Mb » (métres de base) et « Métres » (séquence de metres), on
peut observer ce qui suit :

Sur les 166 piéces métriques du recueil, 164 sont des suites de stances de méme schéma rimique et
de méme séquence de métres (suites rM-périodiques).
— Sur ces 164 suites rM-périodiques, 159 sont unaires (toutes leurs strophes ont méme schéma
rimique et méme séquence de meétres).
— Dans les 5 autres, ou alternent deux formes de strophes :

— 1 seule suite est binaire non seulement en séquences de metres, mais méme en schéma
de rimes, donc composée de strophes de deux types rimiques (et « métriques ») :
Magnitudo parvi |1, par alternance de douzains et septains.

— 4 sont alternantes (binaires) uniquement a I’égard des metres (donc sont tout de méme
des suites r-périodiques unaires).

Il vaudra aussi la peine de revenir sur ce cas unique d’alternance de schéma rimique (bi-strophie
rimique) dans le recueil.

Metre de base et métre contrastif. Clausules.

Dans ce qui suit concernant les métres, sont, parfois, déja utilisées des notions d’analyse strophigque
qui plus bas seront définies plus précisément.

L’importance de I’alternance de séquences de metres dans des strophes de méme schéma rimique
(binarité seulement de meétres) peut étre fortement relativisée, si on tient compte de la notion de métre
de base: le métre de base d’une strophe (r-période) est le premier métre qui y apparait au moins deux
fois, & condition qu’il ne soit pas minoritaire. Exemple : dans une strophe rythmée en 8.4.8.4 comme
dans Ibo, comme le metre 8 apparait au moins de fois, réapparait avant le metre 4, et apparait une fois
sur deux (n’est pas minoritaire), cette strophe a un métre de base et c’est 8.

Une strophe pourrait ne pas avoir de métre de base ; par exemple une strophe rythmée en 8.4. 8.4.4
n’en aurait pas parce que 8 y est premier répété, mais est minoritaire (deux vers sur cing), et que 4 est
répété et non-minoritaire, mais ne reparait qu’apres 8. Le métre de base (ou les deux métres de base
pour les deux sous-suites périodiques dans le cas de Magnitudo parti 1) est signalé dans la colonne
« Mb » du relevé métrique. A I’examen de cette colonne et de la colonne décrivant les séquences de
métres apparait la généralité suivante (sans exception) :

Dans les 164 suites périodiques des Contemplations, toutes les strophes ont un métre de base, qui
ne change pas d’une strophe a I’autre dans la suite périodique (ou sous-suite périodique en cas de suite
binaire). Les strophes ont le plus souvent un seul métre (strophes monométriques, sans autre metre que
le métre de base) ; dans prés d’une suite périodique sur cing, il y a deux metres par strophes (strophes
bimétriques), le métre de base étant complété par un métre secondaire, contragtif, contrastant avec lui.
Il N’y a jamais de troisieme metre, donc il y a toujours un métre de base, parfois un métre contrastif,
jamais plus®.

® La coexistence d’au moins deux métres contrastifs (cas de trimétrie strophique), rare en poésie
littéraire classique, peut étre une marque de style métrique de chant ou de lyrisme. — Des quatrains a
deux clausules de modules en deux métres différents et tous deux plus brefs que le metre de base, le
Répertoire général de Martinon (1912 : 528) en fournit plusieurs exemples de la Renaissance au Xix*
siécle dans lesquels la seconde clausule est plus bréve que la premiére, comme si elle ponctuait non
seulement le second module, mais la strophe ; par exemple des quatrains en 8.6. 8.4. — Dans les



Dans les 4 suites ou sous-suites périodiques dont les strophes varient en séquence de métre, mais
non en schéma de rimes, le métre de base lui-méme reste constant, et seul varie un métre secondaire
contrastif.

Le métre de base lui-méme n’alterne que dans des suites strophiques binaires ou les deux types de
strophe en alternance n’ont pas le méme schéma rimique (seul cas dans ce recueil : Magnitudo parvi

).

Les quatre suites de strophes dont la séquence de metres varie, mais non le schéma rimique, sont :

— Saturne (3.3) : stances rimées en ab-ab, a métre de base 6-6 ; alternativement monométriques
(quatre alexandrins) et rythmées en CC C8 6 on peut, avec Martinon 1912), nommer clausule cette
variation finale de séquence de métres, en I’occurrence par abregement).

— Joies du soir (3.26): stances rimées en aab-ccb a metre de base 6-6, alternativement
monométriques rythmées en CCC CC8.

— A quoi songeaient les deux cavaliers... (4.12): stances rimées et rythmées comme les
précédentes.

— A Villequier (4.15) : stances rimées en ab-ab a métre de base 6-6 et rythmées C8 C8 (clausules de
module).

Dans ces suites dont les strophes n’alternent qu’en séquences de meétres, un type de strophe sur
deux est monométrique a base de 6-6, et dans I’autre, la seule variation consiste en un abrégement
métrique de 6-6 en 8, soit en clausule de groupe rimique et strophe (CCC CC8 ou CC C8), soit en
clausules de chacun des modules constituants de la strophe (C8 CB8).

La motivation stylistique éventuelle de ces alternances, qui peuvent paraitre relativement discreétes,
ne me parait pas évidente, méme si, dans 4.12, elle peut sembler étre en harmonie, sinon en
correspondance strophe par strophe, avec la dualité des points de vue des deux cavaliers dont 1’un
« regarde en avant » et pense « a ceux qui vivent, I’autre « regarde en arriére et « pense a ceux qui ne
sont plus » ; cette dualité de perspective est scandée en parallélismes rhétoriques et rythmiques, a
divers niveaux (hémistiches, vers, strophes...) d’un bout a I’autre du poéme, le tout dans une
atmospheére de ballade germanique.

Quant aux ab-ab masculins rythmés en C6 C6 dans A Villequier, forme qui n’est pas trés
commune, ils peuvent faire écho a ce qui fut peut-étre le plus célébre poeme de Malherbe : sa
Consolation a M. du Périer dont les stances ont précisément cette forme, et dont le succes fut tel qu’a
sa suite « beaucoup de poétes adoptérent ce rythme pour écrire des Consolations»’. L’auteur de A
Villegquier est un pere qui a perdu sa fille jeune comme celui & qui Malherbe s’adresse ; il précise que
rien ne peut le « consoler », mais conseille de se résigner et de ne pas « murmurer » contre la volonté
de Dieu, comme Malherbe conseille de « vouloir ce que Dieu veut » et de ne pas « murmurer » contre
la Mort. Mais Hugo renouvelle cette stance a clausules en la faisant alterner avec des stances
monométriques ; elle est, semble-t-il, essentielle au poéme, qu’elle conclut, par I’ampleur8 et I’effet de
pause rythmique qu’elle induit, grace a cette alternance, au niveau de la périodicité strophique.

Répertoire des meétres des Contemplations.
Il y a parfois peu de sens & mélanger statistiquement les métres de base et contrastifs, leurs
fonctions étant différentes et les contrastifs valant par contraste avec le metre de base, ainsi que par la

strophes de Hugo (v. le répertoire de Cornulier 2014), la tri-métrie est généralement associée au moins
a un style métrique de chant.

® Dans les formules de séquence de métres, j’emploie occasionnellement « C » (signifiant et
pouvant se prononcer « douze » en notation dite hexadécimale) pour que ce métre soit représenté par
un seul symbole comme les metres simples, ce qui facilite des comparaisons visuelles ; méme chose
pour « A » signifiant dix. Quoique la longueur totale douze ne corresponde pas a un rythme, elle suffit
dans ce corpus a identifier le 6-6.

" Martinon, 1912, p. 139 ; curieusement, & ce propos, il ne cite pas A Villequier.

® A Villequier contient plusieurs phrases enjambant & travers plusieurs stances, et qui se terminent
sur une stance a clausules.



combinaison gu’ils peuvent former avec ce metre. Les métres de base qu’ils forment avec des métres
contrastifs sont distingués dans le répertoire suivant :

Répertoire des métres de base®.
— métre composeé : 6-6, 4-6 (trois fois), 5-5 (une fois),
— métre simple : 8,0u7.
6-6 puis 8 sont trés majoritaires.

Répertoire des combinaisons métre de base/metre contrastif.

- 6-6/8, 6-6/6.

- 4-6/3 (une fois).
- 5-5/5 (une fois).
- 8/4, 7/4.

Position du métre contrastif
Dans la plupart des suites périodiques (28 sur 30) ou apparait un métre contrastif (en strophe
bimétrique), il est plus bref que le metre de base et figure en clausule de stance (exemple : ab-ab en
8.8 8.4) ou, moins souvent, en clausule de module de stance (exemple : ab-ab en 8.4. 8.4).

Les deux exceptions sont :

—«Quelesort, que qu’il soit... » (2.24) : bref poéme de seulement deux stances en ab-ab cd-cd
rythmées en C8 C8 CC 88, avec clausule double de strophe en 8.8. La diversité de clausules (clausules
simples de modules dans le premier quatrain composant, rare clausule double de stance plutét que
simplement de quatrain), combinée avec la forme globale typique du poéme (un 2-stances) et I’équi-
composition des stances (chacune composée de deux GR ab-ab), cette conjonction de propriétés
semble caractériser nettement un style métrique de chant.

— Quia pulvis es (3.5) : trois (seulement) aab-ccb, rythmées en 8CC C88, forme exceptionnelle
chez Hugo™. Double singularité : la clausule double en 8.8, et ce qu’on peut appeler une modulation
initiale (de strophe) en 8 apparaissant avant le metre de base, et non apreés lui seulement.

Ces particularités de distribution de métre contrastif s’allient, dans ces piéces, & d’autres propriétés
formelles tendant a caractériser un style métrique de chant : extréme briéveté de la suite périodique
conférant a I’ensemble une forme globale typique (3-stances ou 2-stances) dans les deux cas ; et, dans
un cas, strophe équi-composée’, le groupe composé ab-ab cd-cd résultant de la jonction de deux
groupes rimiques™ équivalents en ab-ab ; diversité de la distribution des variations de métre, en
clausule de modules (premier quatrain composant) puis de groupe rimique ou de stance dans le
premier poeme, avec, de plus, rare clausule double en 8.8) ; modulation initiale puis clausule double
de stance dans le second, Quia pulvis es; dans ce dernier, & la forme trés lyrique est associée une forte
densité de parallélismes opposant morts et vivants notamment dans le cadre du 8-voyelles initial
(« Ceux-ci partent, ceux-la demeurent » et dans le cadre du 8.8 final de chacune des trois stances.

J’emploie ici la catégorie style métrique de chant d’une maniére large. Il vaudrait sans doute la
peine d’essayer d’y distinguer des nuances ou méme des sous-catégories. Par exemple, le lyrisme
formel de ces deux piéces, bien différent de celui des chansons d’amour que nous examinerons tout a
I’heure, évoque plutdt des rythmes de cantiques que des rythmes de chansons et semble s’accorder a
une tonalité plus grave.

% «6-6/8 » se lit ici : 8 contrastant avec métre base 6-6.

' Dans le Cantique de Bethphagé (dans La Fin de Satan), le jeune homme au «cceur gonflé
d’extase » chante son amour en cing stances tres lyriques a base d’alexandrins avec modulation initiale
d’un 8v et clausule de 8.8, seules les deux extrémes étant des sixains, tous deux en aab-cch, mais
masculins.

1 On peut ici parler avec Martinon (1912) de strophe géminée, notion un peu plus restreinte que
celle d’équi-composition.

12 La notion de groupe rimique sera précisée plus bas.



Périodicité ou bouclage verbal (répétitions)

Répétition périodique en style métrique de chant.
A I’égard des répétitions, trois poémes sont des suites périodiques de stances, a savoir :

—«Mesversfuiraient doux et fréles» (2.2),
—Chanson « Si vousn’'avezrien amedire» (2.4),
—«Viens, unefliteinvisible » (2.13).

Quoique séparés dans le recueil, ces trois poémes s’y trouvent concentrés en quelques pages, étant
les 2°, 4° et 13° du livre Il de L’ame en fleur. Formellement, ils s’apparentent non seulement par un
systeme de répétitions, mais par leur métre simple (7 ou 8), ainsi que leur forme globale de 3-stances.
Ce faisceau de propriétés, dont la répétition est peut-étre la plus frappante, caractérise nettement un
style métrique de chant. L’un s’intitule Chanson, un autre (2.13) parle d’abord de « flite » et répete le
mot « chanson » dans chacun des deux derniers vers de ses trois stances. Les trois sont des chansons
d’amour, en accord manifeste avec I’idée d’ame en fleur. Il convient donc au moins de les comparer.

Répétitions équivalences verbales concrétes ou structurelles.

La notion de répétition est employée selon les analystes de fagon plus ou moins extensive et peut
couvrir des phénoménes trés différents. Précisons qu’ici il sera d’abord question d’équivalence
systématique entre des strophes, vers, ou modules, etc. composés intégralement, ou en partie
significative, des mémes mots (ou mot s’entend d’une forme avec son sens) ; soit des équivalences en
sequences de mots, qu’on peut nommer équivalences verbales. De ces équivalences verbales concrétes
en séquences de mots, on doit distinguer les équivalences verbales structurelles entre strophes (ou
vers, ou poemes...) ayant le méme schéma d’ équivalence verbale concréte, par exemple des strophes
ayant en commun que leur dernier vers répéte leur premier vers, sans qu’il y ait répétition (mots
communs) entre ces strophes®.

« Mes vers fuiraient... », 2.2 :

..................................................................... rime.........verbal-initial ™ contraste final **
Mes vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau, ab
S mes vers avaient des ailes,
Desailescommel’oiseau. . ab AX ...N (oiseau)
Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit, ab
S mes vers avaient des ailes,
Desailescommel’esprit. ... ab_ ... AX :N.(esprit).
Prés de vous, purs et fideles,
Ils accourraient nuit et jour, ab
S mes vers avaient des ailes,
Desailescommel’amour. . ab AX ...N_(amour)

3 L*équivalence étant une notion symétrique, il s’agit plutdt, dans la perception métrique, de
ressemblance preécise ; dans I’esprit d’une personne lisant une stance dont le premier et le dernier vers
sont constitués des mémes mots, le premier vers ne parait pas équivalent au dernier vers au moment
ou on le lit ; c’est ce dernier qui, a la lecture, parait équivalent au premier ; cette relation temporelle de
ressemblance n’est pas symétrique.

Y Equivalence verbale initiale (modules commengant par les mémes mots).

> En fait la catégorie N, notée ici dans la colonne des contrastes, fait partie du fond équivalent ol
s’inscrit le contraste ; seul le choix du mot qui joue le réle substantif varie. Comme il est toujours
précédé de I’article /I/ (variante de jonction), on pourrait ajouter que le fait que ce nom soit jonctif et
bi-vocalique fait partie du contexte d’équivalence.



La périodicité verbale concréte s’installe au niveau des modules (distiques), par le fait que les trois
commencent par les mémes mots « Si mes vers avaient des ailes, des ailes comme... ». Cette
équivalence est notée ici « Ax » ol « A » note la partie initiale constante et « x » la fin variable qui la
compléte.

Comme cette équivalence «initiale » est évidemment une équivalence totale a |’exception du
substantif final, elle sert de support & un contraste, qui est une sorte de contre-équivalence entre les
mots « oiseau > esprit > amour », Série contrastive en progression jusqu’a « amour ». Ce contraste est
en quelque sorte plus important que I’équivalence qui lui sert de support, mais cette répétition initiale
et la série contrastive qui la couronne sont solidaires™.

Notons accessoirement que dans cette périodicité verbale concréte strophique s’inscrit une petite
équivalence verbale concrete intra-strophique : dans le module répétitif, le second vers commence par
« des ailes » par quoi le précédent s’était terminé ; cette relation d’enchainement (verbal) commune
dans diverses traditions orales n’était pas rare dans la poésie francaise pré-classique avant qu’elle n’ait
divorcé de la tradition orale.

La troisiéme chanson du trio est formellement tres proche de la précédente.

« Viens ! —une fl(te... », 2.13 :

..................................................................... rime...verbal-initial.......... contraste final
Viens ! — une fldte invisible

Soupire dans les vergers. —

La chanson la plus paisible a AX ...Ad] (paisible)
Estlachansondesbergers. ... ] b BX ] N _(bergers)

Le vent ride, sous I'yeuse,

Le sombre miroir des eaux. —

La chanson la plus joyeuse a AX ...Adj (joyeuse)
Estlachansondesoiseaux. .. | b Bx ...\ (oiseaux)
Que nul soin ne te tourmente.

Aimons-nous! aimons toujours ! —

La chanson la plus char mante a AX ...Adj (charmante)
Estlachansondesamours. . | b BX ..:N_(amours)

Comme « Mes vers fuiraient... », cette chanson est un triplet de ab-ab masculins de 7-voyelles.
Comme elle, elle présente une périodicité strophique verbale concrete au niveau des modules ; de
méme encore, cette répétition est le support d’un contraste verbal au niveau de son module conclusif
de strophe, contraste qui, dans les deux chansons, concerne a chaque fois exactement un mot
bivocalique (adjectif ou nom) ; reste cette différence dans cette ressemblance : dans « Mes vers
fuiraient... », le contraste est simple en ce sens qu’il n’affecte que le dernier mot de module, alors que,
dans « Viens, une flQte... », il est composé, en ce sens qu’il affecte le dernier mot de chacun des deux
vers du module répétitif, d’ou, en ce cas, la série contrastive binaire: « paisible/bergers >
joyeuse/oiseaux > charmante/amours ». Le méme mot « amour(s) » conclut les deux séries, le « mot »
oiseau(s) » appartient aux deux. Comme « Mes vers fuiraient... », cette chanson n’a pas de titre, a la
différence de celle qui les sépare.

On peut aussi observer que, comme dans la chanson « Mes vers fuiraient... », une notion verbale,
ici « la chanson », se répéte du premier au second vers du module répétitif, sans qu’il s’agisse cette
fois précisément d’un enchainement de la fin du premier au début du second.

1 J’ai donné de nombreux exemples de contre-équivalences phoniques et verbales en tradition
orale, dont quelques-uns de Hugo, dans « Rime et contre-rime en traditions orale et littéraire » dans
Poétique de la rime, recueil édité par Michel Murat et Jacqueline Dangel, Champion, 2005, p. 125-
178.



Nous n’avons repéré jusqu’ici que des périodicités verbales concrétes. Voici enfin la 3° chanson :

Chanson 2.4

..................................................................... rime.........verbal:initial ... contraste final,
Si vous n'avez rien a me dire,

Pourquoi venir auprés de moi ?

Pourquoi me faire ce sourire

Qui tournerait la téte au roi ?

S vousn'avezrien a medire, a AX oui

Si vous n'avez rien a m'apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main ?

Sur le réve angélique et tendre,

Auquel vous songez en chemin,

S vousn'avez rien a m'apprendre, a AX oui

Si vous voulez que je m'en aille,

Pourquoi passez-vous par ici ?

Lorsgue je vous vois, je tressaille :

C'est ma joie et c'est mon souci.

S vousvoulez quejem'en aille, a AX oui

Cette Chanson s’apparente formellement aux deux précédentes qu’elle suit et précede de prés dans
le recueil, tout en s’en différenciant nettement. Regardons a la fois certaines de ces ressemblances et
différences.

Comme les deux autres, cette chanson est un 3-stances de vers simples (7 ou 8-voyelles) et possede
un faisceau de propriétés de style métrique de chant. Les deux autres sont en 7v, celle-la seule en 8v,
mais cette différence entre métres simples n’est pas une différence d’organisation métrique, car les
impressions procurées par la longueur 7 et la longueur 8 sont seulement des différences concréetes
comparables a la différence entre deux terminaisons rimiques™.

Remarquons au passage que dans aucune de ces trois chansons un air (musical) connu n’est indiqué
ou méme (si je ne me trompe) évoqué. Ce sont donc, semble-t-il, des chansons au sens ou cette notion
est parfois étendue a des paroles de chansons (sans leur musique) ou méme a des poésies écrites en
style métrique de chant (plus ou moins net), mais n’évoquant aucune musique. Le caractére
monomeétrique de ces trois chansons, leur périodicité strophique simple (sans alternance de deux types
de strophes dont I’une éventuellement serait un refrain), I’alternance des cadences d’un bout a I’autre
de chacune, et méme I’absence de métres plus courts comme 4 ou 5, font que tout en ayant un style
métrique de chant évident, elles ont une allure de poésies littéraires. Bien différent était le cas de
plusieurs chansons qui, dans le recueil antérieur des Chétiments, malgré leur qualité littéraire,
pouvaient avoir des propriétés formelles par lesquelles elles se démarquaient ostensiblement de la
tradition proprement littéraire, voire, pouvaient évoquer un air ou une chanson populaire, comme si le
poéte prétait alors sa voix a une collectivité anonyme ; par exemple, le 9-voyelles (rythmé 3-3-3), non
littéraire, se rencontre dans 5.1 Le sacre, mais on est prévenu que c’est « sur I’air de Malbrouck ». —
Dans les chansons des Contemplations, c’est le sujet-poéte qui parle ; il commence méme par dire :
« Mes vers » au début de la premiére des trois examinées ici ; dans chacune il parle a une femme a la
deuxieme personne, méme si elle peut rester fictive et indéterminée.

Comme dans les deux autres chansons, le module-distique terminal est ici le siége d’une répétition,
équivalence périodique verbale, concréte ; comme dans les deux autres, cette équivalence, initiale, est

" effet de longueur 7 est le matériau de I’équivalence-métre entre deux 7-voyelles comme la
terminaison « -if » est le matériau de I’équivalence rime entre deux vers en « -if ».



complétée par une variation finale ; comme dans « « Viens ! — une flQte... », cette variation finale est
composée, affectant la fin de chacun des deux vers du module. Mais ici la partie équivalente initiale
est moins longue et la partie variante a la fois plus longue et moins rigide que dans les deux autres
chansons, en sorte que I’effet de contraste proprement dit (si contraste il y a) peut étre moins net dans
« Si vous n’avez rien a me dire ».

Une suite périodique par répétition initiale et contraste final

La différence formelle la plus évidente entre cette chanson et les deux autres est peut-étre le fait
gu’elle est rythmée en sixains, triplets de modules, au lieu de quatrains, paires de modules.

Cette différence entre ab-ab-ab (3 modules) et ab-ab (2 modules) enveloppe une ressemblance, car,
dans chaque triplet ab-ab-ab, le 3° module n’est qu’un retour bouclant au 1*; ceci renforce
I’impression que ces ab-ab-ab sont des paires de modules ab-ab (quatrains de vers) augmentées d’un
3° ab. On pourrait donc considérer que les trois chansons sont des triplets de quatrains — quatrains
augmentes en sixains par bouclage externe dans celle-ci seulement.

Si on considére le dernier module des trois stances de ces trois chansons, on constate que, dans les
trois, il détermine une suite périodique par équivalence verbale concréte, partielle du seul fait d’un
contraste final (refrain & variation)'®. En négligeant le fait que le contraste final n’affecte que le dernier
mot du module dans une chanson (2.2), le dernier mot des deux derniers vers dans une autre (2.13), et
plusieurs mots des deux derniers vers dans « Si vous n’avez rien a me dire » (2.4) — contraste simple
dans 2.2, composé dans les deux autres —, on peut noter que ces trois chansons sont, a I’égard de la
répétition verbale concréte (partielle avec contraste final), des suites périodiques (verbalement) en
...AB au niveau des vers, ou ...A au niveau des modules®.

Une suite périodique par équivalence verbale structurelle

La différence de calibre strophique entre la chanson « Si vous n’avez rien a me dire » et les deux
autres (sixains ou quatrains) est solidaire du bouclage de ses sixains. Si c’était le second module-
distique qui répétait le premier, et non un 3° module ajouté, cette répétition immédiate ferait I’effet
d’un simple bis plut6t que d’un bouclage, chose in concevable en poésie littéraire. Le bouclage externe
au quatrain ainsi augmenté est nécessaire pour éviter cette conséquence.

A I’échelle du poéme, I’équivalence verbale intégrale interne & chaque stance de « Si vous n’avez
rien a me dire » peut étre schématisée, au niveau des vers, en AB xx AB, CD xx CD, et au niveau des
modules en AxA, BxB, CxC. Il en résulte une périodicité strophique verbale non plus concréte, mais
structurelle, qu’on peut exprimer en disant que ce poéme est une suite périodique verbale de AB xx AB
(au niveau des vers), ou, plus adéquatement, de AxA (au niveau des modules)?.

La Chanson « Si vous n’avez rien & me dire » combine donc, en les croisant, ces deux types de
périodicité strophique verbale : périodicité concrete (toutes les stances se terminent par les mémes
mots, a quelques variations pres) et périodicité verbale structurelle (dans toutes les stances, les
modules extrémes sont constitués des mémes mots). Cette derniére propriété qui la distingue des deux

8 e module initial n’est pas signalé ici en italiques parce que I’effet de répétition se produit
essentiellement dans le module terminal.

19 Cette notation n’indique pas que les A (modules), ou les A et les B (vers) peuvent n’étre que
partiellement identiques, mais on pourrait convenir de noter plus précisément ...A* (au niveau des
modules) ou ... A* B (au niveau de leurs deux vers) la répétition avec contraste final noté par un « x »
en exposant (comme j’ai fait plus haut dans les schémas en marge droite des chansons). — Il arrive
dans certaines poésies qu’en cas de répétition partielle la partie répétitive soit finale et la partie
variable initiale, comme dans « Il pleure dans mon caaur [...] Qui pénétre mon coaur » (Verlaine,
Romances sans paroles). Dans ce cas, la répétition, incluant le mot conclusif de vers, est essentielle, et
ne sert pas de support a un contraste. Cette différence entre répétition initiale supportant un contraste
final et répétition finale auto-suffisante est analogue a la différence entre I’équivalence phonémique
initiale qui supporte un contraste final (contre-rime) dans « miront-on, miront-aine » et I’équivalence
phonémique auto-suffisante dans une rime entre « miront-aine » et « germ-aine ».

? Dans le relevé métrique, cette périodicité verbale est notée au niveau des vers pour qu’elle
s’aligne sur les schémas de rime et de metres.
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autres chansons est, comme on I’a vu, la cause du fait que les quatrains y soient augmentés d’un 3°
module?.

Trio de chansons d’dme en fleur ?

Il est difficile de ne pas reconnaitre dans ces trois chansons, d’autant plus qu’elles sont assez
voisines, une sorte de trio de chansons. Ce trio formel est-il composé rythmiquement et
sémantiquement ? Sans répondre avec certitude, on peut relever quelques indices de composition.

Rythmiquement, la nette distinction de la seconde des trois chansons (quatrains augmentés d’un
module bouclant) et la forte ressemblance des deux autres peut faire penser a un ensemble du type dit
ABA pour des constructions musicales en triplet dont le 3° élément boucle I’ensemble par retour au
premier.

Sémantiquement, quoiqu’il s’agisse clairement de trois chansons d’amour en un sens large, elles
sont bien différenciées. Chacune des deux premieres inclut une relation conditionnelle en «si... »,
dont la portée varie de I’'une a I’autre. Dans « Mes vers fuiraient... » (2.2), le sujet dit a une femme
qu’il vouvoie que ses vers — c’est donc un poéte, sans doute celui qui parle en ce recueil — iraient a
elle, s ils avaient des ailes ; mais ont-ils des ailes ? En tout cas, le sujet et la femme ne sont pas
proches. Peu aprés, dans la seconde (2.4) « Si vous n’avez rien a me dire », le sujet demande & une
femme pourquoi elle vient prés de lui, lui sourit tendrement, lui presse la main, et semble réver
d’amour, si elle n’a «rien » a lui dire de son réve d’amour ? Veut-elle de lui ? Elle est donc prés de
lui, et le reproche qu’il lui fait semble voiler une demande d’aveu d’amour — au moins. Dans la
troisieme, chanson (2.13), toute trace conditionnelle d’incertitude a disparu ; il la tutoie en I’entrainant
avec lui dans la nature («Viens!», «vergers », «eaux », «oiseaux »), il souhaite qu’ils s’aiment
«toujours »; la formule conclusive du dernier module parle méme de «la chanson la plus
charmante » un peu comme si, en « chanson des amours », elle se comparait aux deux précédentes et
marquait un sommet. Les mois se suivent raisonnablement dans les datations souscrites a chacune des
chansons, respectivement mars, mai et ao(t (mois chaud !%?), méme si I’année n’est jamais précisée
(« 18.. »). Cette progression par étapes suffisamment respectueuse, commencant par le vouvoiement et
se terminant par le tutoiement, contraste a cet égard avec 1.21 «Elle était déchaussée, elle était
décoiffee » (dans le livre précédent de I’Aurore), ou, en un seul poeme et en deux phrases, le sujet fait
« venir a lui » une « fille » qu’il croise dans la nature déja « décoiffée » et qu’il « tutoie » directement
et familierement (« Veux-tu nous en aller sous les arbres... »). — Mais, en admettant qu’un tel montage
inter-poémes puisse étre imaginé et qu’il s’agisse de la méme femme dans les trois, cela n’est nulle
part signifié et ce sont bien trois poésies autonomes®.

L A propos de bouclage par retour du dernier vers d’une strophe au premier, Albert Cassagne
(notamment) parle de strophe encadrée (Versification et métrique de Charles Baudelaire, Paris, 1906,
p. 116). Cette notion aujourd’hui commune a I’inconvénient de décrire comme atemporel et
symétrique un phénomene qui n’affecte pas I’élément initial au méme titre que le dernier ; car c’est ce
dernier vers qui répéte, et en quelque sorte raméne au premier ; c’est ce mouvement méme que
nommait autrefois plus adéquatement la notion de rentrement, c’est-a-dire de retour, comme dans le
rondeau réflexif o Clément Marot dit a la fin de « rentrer » (retourner) au début, en illustrant ce retour
par les mots « En un rondeau ». Ainsi le « rond » du rondeau et des formes apparentées est plutét un
mouvement qui ramene a son point de départ que le cercle atemporel et symétrique qui en peut en
résulter. — La notion de retour (au début) correspond assez bien a celle musicale de da capo (la forme
rondeau pouvait étre associée a une musique). — L’image du rond pouvait étre d’autre part favorisée
par les danses ou les danseurs forment un rond (image non temporelle méme si ce rond peut tourner).

22 e choix de «Juillet » aurait risqué de paraitre faire allusion & « Juliette » Drouet, « juillet »
pouvant alors se prononcer a peu prés comme « Juliette » (Corbiére dans les vers pour « Rosalba » en
<1869, Rimbaud dans « Juillet » en 1873 ou 1872, ont joué sur cette homonymie).

2 plutét confidentielle en son temps que destinée & tout lecteur, la localisation « Les Metz » de la
3° chanson fait allusion a Juliette Drouet (P. Albouy, 1967, note p. 1440). — Pour comparaison, on peut
penser & deux poémes formellement différents et séparés par deux autres dans les Fétes galantes de
Verlaine (1869), Dans la grotte, propos d’un galant pressé et pressant qui menace ridiculement de se
suicider si une « cruelle Clymeéne » reste une « tigresse » pour lui, puis Les Coquillages, propos trés
galant d’amant satisfait de ce qui I’a troublé « Dans la grotte ou nous nous aimames ».
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Lise (1.11), bouclage verbal de stance et de poéme

Avant le trio de I’age de I’Ame en fleur, « hier » en quelque sorte dans la vie du poéte, il y a, avant
hier, un chant des amours de I’enfance: Lise (1.1), ou le style métrique de chant résulte de la
convergence, notamment, du aa final de strophe, du métre 4-6 et de quelques répétitions comme dans
cette premiére stance :

J'avais douze ans ; elle en avait bien seize.

Elle était grande, et, moi, j'étais petit. ab

Pour lui parler le soir plusa mon aise,

Moi, j'attendais que sa mére sortit ; ab ab-ab?
Puis je venais m'asseoir prés de sa chaise

Pour lui parler le soir plusa mon aise. aa ab-aa?

Le caractéere narrativement introductif du premier module peut favoriser I’impression que le dernier
vers, en répétant le troisieme, boucle une apparence de quatrain constitué par les quatre derniers vers,
de structure rimique ab-aa (= « ax-aa ») bouclé par équivalence verbale concréte en ax-xa, comme un
guatrain initial (qui serait féminin) de triolet. Cette organisation, virtuelle et incertaine, en
Distique+Quatrain, est superposée en contrepoint plutét qu’incompatible avec la structure de ce sixain
en quatrain ab-ab suivi d’un distique a-a; cette structure ab-ab cc est plus classique en métrique
littéraire malgré son style métrique de chant (dd a son aa), et impliquée dans la périodicité du poéme.
Car quoiqgue cette strophe initiale soit superficiellement rimée en ab-ab aa, et les autres en ab-ab cc,
elle est, comme les autres, composée de deux groupes rimiques autonomes, un ab-ab et un a-a, et la
reprise d’un timbre rimique du quatrain dans le distique est une conséquence obligée du retour d’un
mot-rime du quatrain, « aise », qui reparait en mot-rime dans le distique ; en quelque sorte ab-ab aa
est ici un ab-ab cc ou une répétition induit la reprise de timbre ¢ = a, de sorte qu’on peut considérer
que le poéme est, au fond, une suite périodique de stances en ab-ab- cc.

La particularité tout de méme incontestable, et frappante, de la premiére strophe dans cette suite
périodique peut apparaitre comme un cas de modulation initiale de la suite périodique de strophes,
plutdt que pure et simple exception. Elle a cependant de toute maniére une autre fonction plus évidente
a I’échelle du poéme, car, aprés cing autres strophes rimées en ab-ab cc, un nouveau bouclage évident
se forme a I’intérieur de la derniere :

Jeunes amours, S vite épanouies,
Vous étes l'aube et le matin du cceur.
Charmez I'enfant, extases inouies !

Et quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, S vite évanouies!

L’équivalence verbale concrete des vers extrémes de cette derniére stance est nuancée par un petit
détail phonologique : du premier mot-rime « épanouies » au dernier, « évanouies », graphiquement
seule une lettre change, et le changement correspondant du phoneme /p/ a /v/ tient seulement au mode
d’articulation et au voisement, /v/ étant la constrictive voisée la plus proche de I’obstruante sourde /p/.
Il est vrai que cette Iégere variation phonique a une conséquence lexicale puisqu’elle remplace un
radical verbal par un autre, et une conséquence sémantique majeure puisqu’elle renverse I’idée
d’épanouissement en celle d’évanouissement — et cela dans le tout dernier mot d’un assez long poéme.
— Mais le contraste phonémique et graphique, d’une lettre est si discret qu’il se laisse écraser par
certains éditeurs : dans I’édition (excellente) de Pierre Albouy en collection de la Pléiade en 1967
(p. 506), le dernier mot du poeme, « évanouies », est remplacé par « épanouies », comme si peut-étre
I’éditeur ou un typographe avait cru devoir corriger une coquille.

La rapidité et la facilité de cette transition d’un seul phonéme du premier au dernier vers d’une
seule stance peut mimer la vitesse de transformation de I’épanouissement en évanouissement ;
renversement brutal de la tonalité « charm[ante] » du poéme et du souvenir, qui pourrait justifier la
cadence féminine du dernier vers, donc du poeme.
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La derniére stance de Lise est donc bouclée par équivalence verbale concrete de son dernier vers au
premier, équivalence supportant un contraste lexical final.

Comme les deux premiers vers de la premiére stance peuvent sembler introduire tout ce qui suit en
situant le poéme comme souvenir d’enfance, et que, dans cette mesure, ce souvenir commence a partir
du 3° vers, donc a partir des quatre derniers vers du sixain initial, on peut considérer qu’il est bouclé
par équivalence verbale structurelle entre le bouclage de ce quatrain et le bouclage du sixain terminal.

Ces bouclage répétitifs, qu’il s’agisse du bouclage verbal concret dans chaque stance extréme ou du
bouclage structural qui en résulte au niveau global du poéme, completent le style métrique de chant, et

1a encore ce style spécial est associé aux « extases » des « amours »*.

Remarque sur la périodicité et I'allure métrique générale du recueil

Hors de certains traits liés, dans une poignée de poémes, au style métrique de chant, la périodicité,
sous ses formes les plus classiques, caractérise d’une maniere générale le recueil des Contemplations.
Les premieres quasi-généralités qu’on a déja degagées en ce sens sont en elles-mémes significatives :
elles peuvent contribuer & I’impression, que confirmera I’étude des formes strophiques, d’une
versification sérieuse et d’un ton soutenu méme dans les piéces plus légéres. La métrique littéraire
rigoureuse Yy laisse peu de place a la (relative) liberté de versification « lyrique » dont I’auteur, plus
jeune, avait largement usé notamment dans ses Odes et Ballades. Lamartine, ainé auquel il pouvait
naturellement se comparer, usait encore d’une telle liberté (métrique) lyrique dans ses Harmonies
poétiques et religieuses (1830) et ses Recueillements poétiques (1839) ; nombre de vers de ces deux
derniers recueils n’appartiennent pas a une suite périodique de strophes.

Je ne parle ici que des formes de poemes — ou de piéces métriques — et des formes de strophes ; et
non, par exemple, de la souplesse avec laquelle, parfois, le discours se coule dans I’alexandrin ; cette
effet de liberté, voire d’irrégularité, qui choquait certains contemporains de Hugo, était d’autant plus
sensible qu’il contrastait avec I’allure globale du recueil ; je ne I’étudie pas dans le présent article®.

La périodicité de schéma rimique n’était pas compatible avec une forme codifiée de poeme telle
que le sonnet, dont le « cadre » préfabriqué — bascule du 2-quatrains a un unique groupe rimique de
modules-tercets — plutét que la briéveté sans doute, a rarement tenté Victor Hugo (presque la moitié
des poémes des Fleurs du Mal [1857] sont des sonnets, mais leur auteur est d’une génération
postérieure) ; pourtant ni la fin surprenante (méme en « pointe » ou « chute »), ni la briéveté ne sont
absentes des Contemplations, ou vingt-cing poemes n’ont pas plus de quatorze vers). Sans étre aussi
formellement codifiée que la forme métrique du sonnet, il était presque convenu aux yeux de certains
que le sonnet devait se terminer d’une maniere surprenante (délicate, piquante, paradoxale, ou
spirituelle de quelque maniére), traditionnellement désignée dans les notions de chute ou de pointe;
on comprend peu la poétique du sonnet de Baudelaire, si on ne comprend pas qu’il est souvent
construit a partir d’une fin paradoxale par rapport a son 2-quatrains initial. Hugo a souvent construit
des poémes méme treés longs de maniere a préparer une pointe d’une briéveté parfois extréme, mais
dans des suites périodiques de longueur libre, ou la surprise est plus surprenante. Le sonnet pour lui
s’apparentait peut-étre encore au madrigal.

Le poéme-stance 3.4 Ecrit au bas d'un crucifix, en tant que quatrain ab-ba, n’a pas une forme
moins « fixe » (comme on dit) qu’un sonnet ; en témoigne la notion méme de quatrain, qui pouvait
désigner un poeme quatrain aussi bien qu’une période rimique (on y reviendra plus bas). Enfin, quand
une suite « périodique » se borne a une longueur de 2 ou 3 périodes, sa forme globale est sensible et
peut étre typée. Ainsi certains 2 et 3-stances pouvaient s’apparenter par leur forme globale, entre
autres choses, a des chansons ou chants : six poemes du recueil sont des 2-stances, onze sont des 3-
stances. Il n’est pas surprenant que le 2-stances 3.15 s’intitule Epitaphe (malgré ses longues strophes)
ou que le 3-stances 2.4 « Si vous n’avez rien a me dire » s’intitule Chanson. Ces piéces bréves
contrastent nettement avec les immenses poémes méditatifs du recueil. Quant aux fantaisies ou
acrobaties métriques diverses dont rivalisaient nombre de ses contemporains, I’auteur des Odes et

24 On reviendra plus bas sur ce poéme.
%> Voir sur ce sujet la contribution de Brigitte Buffard-Moret, a paraitre en 2016 dans Lectures des
Contemplations, éditées par Judith Wulf, Presses Universitaire de Rennes.
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Ballades et des Orientales, plus jeune, avait déja donné ; il n’avait plus besoin de faire la roue et
pouvait les laisser « fixer de loin, dans I’ombre, un ceil humilié ».

2. Formes strophiques

Groupes rimiques « classiques » et modules

Comment peut-on caractériser la forme des strophes des Contemplations? L’analyse scolaire en
« dispositions » de rimes « plates » en aabb..., « croisées » en abab et « embrassées » en abba n’y
suffit pas et surtout n’y convient pas puisque, par exemple, elle découperait aveuglément le dixain des
Mages (6.23) en abab-cc-deed, soit deux prétendus « quatrains », I’un croisé et I’autre embrassé,
séparés par un prétendu « distique » de rimes plates, alors qu’il est composé d’un quatrain abab et
d’un sixain ccd-eed (comme I’analysait Martinon en 1912). D’autre part, ne pas analyser les suites en
aabb... selon la méme méthode que les suites en abab cdcd..., ou I’on reconnait a juste titre des suites
périodiques de période abab, c’est passer a coté d’une généralité majeure. Les suites aabb... sont des
suites périodiques a I’égard de la forme aa comme les suites abab cdcd... le sont a I’égard de la forme
abab. Que les suites de aa soient couramment, sinon toujours, formatées et traitées en continuité, alors
que les abab ou aabccb d’une suite de quatrains ou sixains sont généralement formatés et traités
distinctement, cela doit étre reconnu, mais pour apprécier cette distinction, encore faut-il comprendre
gu’elle distingue deux types de périodes dans le vaste ensemble des suites périodiques en schéma de
rime.

Convenons provisoirement d’écrire, pour rendre plus sensible leur analogie, que les suites de aa
sont des suites de « a-a», que les suites de abab sont des suites de « ba-ba», et que les suites de
aabceb sont des suites de « bba-cca »%.

Objection : Pourquoi ne pas dire tout simplement que «abab » se divise en «ab-ab » comme
« aabb » se divise en « aa-bb » ? — La réponse tient d’abord & la différence des équivalences concretes
et des équivalences structurelles explicitée plus haut. Pour un exemple bref, rapprochons ces deux
quatrains éloignés dans les Djinns de Hugo (Orientales) : « Mur, ville / Et port, / Asile / De Mort...
/... On doute / La nuit ; / J’écoute : / Tout fuit. » Les deux premiers vers du premier quatrain riment
concrétement en « -ile, ort » avec les deux suivants ; méme chose dans le quatrain suivant ot deux
Vers en « -oute, -it » riment concrétement avec deux vers en « -oute, -it ». Pourtant ces deux quatrains
ne riment pas concrétement entre eux, car les terminaisons en « -oute » et en « -it » sont indépendantes
des terminaisons en « -ile » et en « -ort » ; mais ces quatrains sont équivalents en schéma de rime,
disons structurellement, parce qu’ils admettent tous deux le méme schéma abab, abstrait a partir des
terminaisons concreétes, et qu’on peut dire structurel.

Comparons a ces quatrains quatre vers en aa bb, par exemple « L’autre jour au fond d’un vallon /
Un serpent piqua Jean Fréron. / Que pensez-vous qu’il arriva? / Ce fut le serpent qui creva »
(Voltaire). Les deux premiers vers ne riment pas concretement avec les deux derniers parce que leurs
terminaisons en « -a » sont indépendantes de celles en « -on » ; par contre (si je peux me permettre
cette locution frangaise), ils ont le méme schéma rimique, parce deux vers en «-on » ne riment pas
moins en aa que deux vers en «a». Les deux distiques de aabb sont donc structurellement
équivalents — ont méme schéma rimique — comme les deux quatrains successifs abab cdcd ; et les
deux vers d’un a-a riment concrétement par leur terminaisons comme les deux distiques d’un ab-ab
par leurs couples de terminaisons.

On constate, donc, que ces suites périodiques en schéma de terminaison rimique sont largement
majoritaires dans les Contemplations, soit en continuité (cas de la plupart des a-a), soit en stances
formatées séparément (cas de la plupart des ba-ba et bba-cca), soit en composants de stances (comme

% |_a ponctuation interne moyenne des abab et aabccb confirme ces divisions (v. Cornulier, 1993).



14

le ba-ba initial et le bba-cca qui le suit dans un dixain des Mages®). Trois exemples pour illustrer
I’analyse de tels groupes® :

rime rime groupe

........................................................................................... smple.....composee............rimigue
Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues ! ogues
Philistins ! magisters ! Je vous hais, pedagogues ! =oQues ... a-a
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété, é
Vous niez I'ideal, lagrace et labeaute ! - =aa

Je suis celui que rien n’arréte,

___________ Celuiquiva, e BlENR

Celui dont I’ame est toujours préte

JAdehovah el ba-ba

Je suis le poéte farouche,

__________ L’hommedevoir, ... . .. ...........0UChE-OIr

Le souffle des douleurs, la bouche

Du clairon noir... ouche-oir = ba-ba

Ce tableau illustre la différence des rimes concrétes simples (entre un vers et un vers, dans les
quatre premiers) et des rimes concrétes composées (entre deux vers et deux vers, dans les huit
derniers), et la communauté de structure entre des distiques équivalents en schéma de rime a-a (dans
les quatre premiers vers) et des quatrains équivalents en schéma de rime ab-ab (vers suivants). Ce
dernier schéma est noté ici ba-ba, au lieu de ab-ab qui revient au méme, pour mieux faire sentir
I’analogie entre les a-a et les ba-ba. Car ces groupes de un vers rimant avec un vers, ou de deux vers
rimant avec deux vers, ont une structure commune : ils sont composés de deux moitiés, qu’on peut
nommer modules, liées par I’équivalence de terminaison épelée ici en a; cette rime principale de
liaison entre modules est terminale au moins du premier module (c’est donc sa terminaison globale), et
singuliére dans chaque module. Dans chaque module de plus d’un vers, le ou les vers ne rimant pas
par la rime principale (représentée par un seule terminaison de vers dans chaque module) riment
ensemble par une rime secondaire ; celle-ci fonctionne au sein du module méme si possible, comme
dans un sixain bba-cca (souvent noté aab-ccb®), ot les deux vers non pourvus de rime par la rime
principale peuvent rimer entre eux, séparément, a I’intérieur de chaque tercet (en « b » dans « bba »,
en « ¢ » dans « cca ») ; dans chacun des modules de ba-ba, comme un seul vers n’est pas pourvu de
rime par la rime principale « a», une rime secondaire en « b » assortit ces deux vers au niveau du
groupe, en ba-ba.

On peut appeler les groupes ainsi constitués des groupes d’ équivalence rimique (« GR ») ; ceux-Ci
binaires en tant que composés de seulement deux modules. Le GR ternaire en ab-ab-ab est représenté
une seule fois, dans la Chanson 2.4 « Si vous n’avez rien & me dire » (ou il est lié & une répétition).
Les groupes ternaires a-a-a et aab-ccb-ddb sont absents du recueil.

Les GR binaires du type qu’on vient de décrire sont largement majoritaires dans les suites
strophiques du recueil (en incluant bien sar les suites de a-a). Au vu du relevé métrique, il apparait
qu’on en trouve de différents dans seulement dix piéces métriques des Contemplations.

La majorité de cette minorité est constituée par des quatrains rimés en abba — ceux qu’on appelle
souvent « embrassés » —, qu’on rencontre dans six piéces métriques : quatre suites périodiques de
ab-ba stances simples (1.15, 4.2, 4.13 et 6.12, totalisant seulement 18 quatrains), un ab-ba isolé en
poéme-quatrain examiné plus bas (3.4 Ecrit au bas d’un crucifix), et onze quatrains composants de

% Dans un dixain abab ccdeed traditionnel comme dans les Mages, le quatrain initial est un ba-ba
(= «ab-ab») et le sixain final, noté indépendamment du quatrain qui le précede, est un bba-cca
= « aab-cchb »).

28 Exemples tirés de A propos d’Horace (1.13) et 1bo (6.2).

2% C’est ce méme schéma « aab-ccb » qui est souvent noté « ccd-eed » dans des sonnets, épellation
malencontreuse qui parfois empéche d’apparenter les sixains autonomes et les sixains de sonnet.
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sixains ab-ba cc dans 2.28. L’analyse de la ponctuation moyenne de nombreux abba de I’ceuvre de
Hugo confirme que chez lui comme dans la tradition classique ces abba sont analysables en ab-ba de
deux modules. Ils apparaissent alors comme apparentés aux ab-ab, comme les aab-cbc traditionnels
s’apparentent aux aab-cbc: dans un ab-ba comme dans un aab-cbc, au lieu que la terminaison
derniere et globale du premier module (ici notée en « b ») revienne en finale du second module, elle y
parait anticipée d’un rang®. A la suite de Martinon qui parlait en tels cas d’inversion des deux
dernieres terminaisons rimiques, il peut étre commode de distinguer ces quatrains et sixains comme
invertis par rapport aux ab-ab et aab-ccb dont leur forme peut paraitre dérivée®.

On peut appeler GR classiques (étiquette assez arbitraire mais commode) les GR binaires (a deux
modules) ainsi caractérisés, qu’ils soient invertis ou non. On peut alors observer que, dans 162 des 166
piéces métriques des Contemplations, les vers sont rimés en GR classiques, que ces GR soient
autonomes (comme en strophes guatrains ou sixains) ou composants de strophes composées (comme
les dixains des Mages composés d’un GR quatrain et d’un GR sixain).

A I’intérieur de la classe des GR classiques, on peut distinguer sous le nom de symétriques (inspiré
de Martinon) ceux dont les modules sont de méme longueur en nombre de vers ; ainsi chacun des deux
modules est de 1 vers dans a-a, de 2 vers dans ab-ab, de 3 vers dans aab-ccb, etc.). Dans deux poémes
seulement on trouve (ou peut soupgonner) des GR dissymétriques (qu’ils soient classiques ou non), a
savoir dans les quintils de 2.5 Hier au soir en ab-aab et dans ceux de 4.10 « Pendant que le marin... ».

Suites strophiques continues ou discontinues (stances)

En strophes simples, ces trois types se répartissent nettement, conformément a la tradition, en deux
groupes stylistiquement bien distincts, et méme si évidemment distincts que leur parenté structurale en
paires de modules classiques est souvent méconnue des analystes.

Les a-a en suite periodique sont généralement traités en continuité : non distingués graphiquement,
ils sont souvent enjambables avec encore plus de liberté que deux ou trois siecles plus tot, et assez
souvent le poeme est formaté en paragraphes sémantiques dont les frontiéres ne coincident pas avec
une frontiére de distique. Pour exemple frappant, ces cing vers formant le dernier des deux
paragraphes de Mugitusque boum (5.17), ou le poéte s’adresse aux mugissements des beeufs :

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ;

Et Virgile écoutait comme j’écoute, et I’eau

Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher I’écume, et le ciel sombre
L’homme... O nature, abime ! immensité de I’ombre !

Ces cing vers sont des alinéas métriques, le passage a la ligne et la majuscule initiale y étant
déterminés métriqguement (quel que soit le sens) en correspondance réglée avec un métre (6-6) et une
terminaison rimique finale. lls forment un paragraphe sémantique de statut comparable a un
paragraphe de prose, donc sans statut métrique, comme en témoigne le fait qu’un méme GR a-a inclut
le dernier vers du paragraphe précédent (« ...éternelles ») et leur premier vers (« ...solennelles »).
Leurs quatre derniers vers sont saturés de contre-rejets et rejets : au moins chacun des syntagmes « Et
Virgile écoutait + comme j’ écoute] », « [et I'eau / Voyait passer le cygne auguste », « voyait passer le
cygne + auguste] », « [et le bouleau // Le vent] », « et le rocher + I’écume] », « [et e ciel sombre /
L’homme] » il y a au moins un contre-rejet ou un rejet autour d’une frontiére d’hémistiche (notée
« + »), de vers (notée «/ ») ou de groupe rimique (notée ici «// »). Au moins dans ces trois derniers
syntagmes, la forme GN1 — GN2 chevauche parallélement tour & tour trois frontiéres métriques
différentes (sorte de glissement métrique) en mettant face a chaque fois un regardant et un regardé,

%0 Rares chez Hugo, les aab-cbc (autonomes ou composants) sont absents des Contemplations.

%! LLa qualification traditionnelle de quatrains « embrassés » est séduisante, et sans doute méme
pertinente dans certains cas, mais elle ne tient pas compte de leur structure binaire ab-ab (on imagine
méme parfois qu’ils incluent un distique bb médian « embrassé » par les deux a), et elle ignore leur
communauté avec les aab-cbc, que I’inversion des deux terminaisons finales ne rend pas
« embrasses ». Dans les rondeaux préclassiques, les ab-ba commutent avec des aab-ba, tous deux
s’apparentant aux formes ab-ab et aab-ab par inversion dans le second module.
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paires d’éléments de la nature analogues entre elles et, collectivement, analogues a la relation de
Virgile écoutant avec la nature écoutée. A son tour cet ensemble concluant le poéme aprés la longue
citation des « voix » des beeufs fait globalement écho aux quatre premiers vers introduisant ces voix ;
dans le groupe (non métrique®) des quatre derniers, Virgile écoutant (& I’imparfait) la nature est
comparé au sujet poete (Victor Hugo) écoutant (au présent); cette relation est parallele a la
comparaison, dans le groupe (sémantique) des quatre premiers vers du poeme, entre le « temps du
doux Virgile » et «aujourd’hui », dans quatre vers également déja marqués par une succession de
décalages métriques paralléles (« au temps du doux Virgile, / Comme aujourd’hui », « le soir... // Ou
le matin »). Ces décalages du sens et des formes métriques sont d’autant plus remarquables qu’ils
contrastent avec la relative concordance de la trentaine de vers qu’ils encadrent, vers exprimant la voix
des beeufs parlant a I’lhomme et la nature. Sur un autre plan, culturellement, ces vers faisaient écho au
passage des Géorgiques alors célébre ou le poete romain Virgile disait dans sa langue le bonheur des
paysans (« fortunatos... / agricolas] » comblés par la nature, en des vers chargés d’enjambements ; les
mugissements des beeufs, « mugitus[-que] boum », richesse des agriculteurs, y sont mentionnés dans
un vers et une proposition qui commence par un contre-rejet et se termine par un rejet de ce vers. Dans
une traduction encore célebre au début du siécle, Jacques Delille, pére «d’une prétendue école
d’élégance » selon la préface de Cromwell, avait « traduit » ces vers de Virgile en suites de a-a
d’alexandrins paisiblement concordants : « Heureux I’homme des champs, s’il connait son bonheur !
[...] Un troupeau qui mugit, des vallons, des foréts ; ... », etc. La souplesse d’articulation de la parole
a son organisation métrique était telle dans les vers (et les distiques suivis) de Hugo que déja nombre
de ses contemporains, embrouillés, se plaignaient que ce ne soient plus des « vers ».

Contrairement aux suites de a-a d’alexandrins ou non seulement (comme ailleurs) la division des
vers en hémistiches®, mais la division des suites de vers en groupes rimiques a-a n’est pas
graphiquement dictée au lecteur, la concordance ou I’articulation du sens a I’organisation métrique est
généralement plus évidente dans les stances de Hugo®. Chez lui comme dans la tradition, les groupes
rimiques de dimension supérieure a a-a sont généralement, seuls ou combinés par paires, organisés en
stances graphiquement démarquées, évidentes et guidant le traitement rythmique dans I’esprit du
lecteur®. Une exception tout & fait remarquable & la clarté de la structure strophique sera examinée &
propos des quintils du « marin qui calcule et qui doute » (2.10).

Il s’agit ici de « lyrisme » littéraire. Dans la tradition francaise, en métrique de chant, ou (en poésie
littéraire) en style métrique de chant, le distique a-a est commun, que ce soit en couplet (chanson
populaire) ou en refrain. Il est commun aussi en composant strophique, par exemple avec lui-méme en
aa bb (groupes équi-composé) ou en finale comme en ab-ab cc. Cette derniére forme, avec quatrain
pur ou inverti, est représentée dans deux poémes des Contemplations qui seront examinés plus bas.

L’alternance des rimes masculines et féminines et les groupes rimiques
alternables

L’alternance totale des cadences

Rappelons d’abord la régle, aujourd’hui dite d’alternance, dont I’importance n’est plus toujours
bien comprise, mais qui, du temps de Hugo, n’était pas sans conséquence dans la distribution des
strophes. Cette régle consistait, en poésie littéraire, a changer de cadence de vers (féminine ou
masculine) & chaque fois que, d’un vers a I’autre, on changeait de rime ; elle était déja bien établie du

211 serait abusif d’appeler « quatrain », notion métrique, n’importe quel groupe de quatre vers,
méme formant deux distiques.

% C’est sans doute une hypothése raisonnable que d’admettre que tous les 12-voyelles des
Contemplations sont des alexandrins 6-6, méme si, dans un certain nombre, comme en contrepoint,
des parallélismes internes favorisaient le rythme 4-4-4, voire d’autres rythmes apparentés. V. par
exemple Cornulier (1995 : 85-86) .

%11 ne s’agit ici ni des vers dramatiques de Hugo, ni de la maniére dont ses vers dramatiques ou
non pouvaient étre regus par des auditeurs.

%11 n’est pas tout a fait évident que les « bataillons d’alexandrins carrés » dont se moque la
Réponse & un acte daccusation ne soient pas des bataillons carrés d’alexandrins (avec
« d’alexandrins » en rejet & la césure).
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temps de Malherbe a I’intérieur des suites continues de a-a d’alexandrins et a I’intérieur des
stances (alternance intra-strophigque) ; mais, tout en tendant a s’étendre aux passage d’une stance a
I"autre depuis la seconde moitié du XVII° siécle (alternance trans-strophique), elle ne s’était pas
absolument imposée, et divers poétes, comme Lamartine, ne s’en souciaient pas systématiquement. Or
a cet égard, dans ses vers littéraires, Hugo était une sorte d’extrémiste : il pratiquait I’alternance non
seulement aux frontiéres de strophes, mais d’un bout & I’autre d’un poéme méme métriquement
composite : contrainte considérable. Le nombre d’exceptions a cette regle dans les plus de onze mille
vers des Contemplations est : zéro. Cela ne va pas sans conséquences, méme si ces conséquences ne
sautent pas aux yeux de lecteurs indifférents (comme on I’est généralement aujourd’hui) a la
distinction des cadences.

Ecrit en 1846 et Ecrit en 1855

Comme les poemes sont en général des piéces (ou suites de piéces) métriques autonomes, Hugo ne
se souciait tout de méme pas d’alternance d’un poeme a I’autre. Ainsi le premier poéme du premier
livre (A mafille) se termine par un vers féminin (en « plain-dre ») auquel succéde au début du poéme
suivant un vers féminin (« Le poéte s’en va dans les champs ; il admi-re » ; une telle succession de
rimes féminines, aléatoire d’un poéme a I’autre, n’est pas forcément significative®. 1l s’ensuit qu’une
rupture d’alternance entre deux rimes dans un poeme serait ici un indice de discontinuité. Cette
conséquence fournit un argument formel pour considérer que I’ensemble d’alexandrins rimés en suite
périodiques de a-a sous un seul et unique numéro « Il » dans le 5° livre, mais divisé sous deux titres
(reproduits dans la table des matiéres), Ecrit en 1846 et Ecrit en 1855, forme bien deux et non une
seule piéce métrique, a cet égard traitées comme deux et non un seul poéme ; car la premiére partie se
termine, et la seconde commence par un vers féminin. Cette rupture d’alternance est bien marquée par
le fait qu’on passe sans transition des rimes suspensives « m’emporte / mere morte » (fin de la
premiére partie) & la rime non moins suspensive « J’écoute » (initiale de la seconde) ; noter la syllabe
féminine commune en « -te » d’un poeme a Iautre ; a la rime « J’écoute = doute » succéde ensuite
immédiatement le mot-rime « morts » ol « morte » reparait au masculin sémantique et rythmique. —
Ce probable jeu éditorial et métrique s’articule a une fiction épistolaire. L’Ecrit en 1846 se présente
comme le corps d’une lettre, I’Ecrit en 1855, comme un post-scriptum épistolaire par ces mots en
début du premier vers : « J’ajoute un post-scriptum + apres neuf ans » ou I’intervalle de neuf ans est
souligné en rejet. Mais Hugo ne fait pas semblant d’avoir conservé une lettre neuf ans avant de
I’envoyer. Le caractere fictif, voire ludique de cette fiction se dénonce dés I’épigraphe du corps de la
lettre : y est longuement citée une prétendue « Lettre a Victor Hugo, Paris, 1846 » du « marquis de C.
d’E... » a qui va (tout de suite!... dans le recueil !) répondre le poéte. Ce marquis de Coriolis
d’Espinouse ne risquait pas d’en étre I’auteur, étant mort cing ans plus tot®. Le choix d’un
« marquis » bien réactionnaire et bien mort était significatif de I’évolution du poéte qui, fils d’une
« vendéenne », n’était pas, lui, tourné vers le passé ; avec le temps, tout en restant fidéle a son devoir,
il est devenu, souligne-t-il, homme de progrés. — La discontinuité cadentielle de la lettre au post-
scriptum pourrait n’étre pas sans rapport avec ces changements d’époque, par lesquels Hugo se justifie
des reproches d’un « marquis » d’un autre temps®.

Groupes rimiques alternables, ab-ba et alternance

A I’égard de I’alternance des cadences, les quatrains invertis, trés minoritaires dans les
Contemplations comme chez la plupart des poétes, ont une propriété combinatoire qui a pu jouer un
role dans leur distribution®. Les GR invertis ab-ba et aab-chc possédent avec le GR a-a une propriété

% Sauf exception peut-&tre comme dans les deux Ecritsen... examinés plus bas.

% Quant aux styles désuet (de I’épigraphe) et moderne (de la réponse), ajoutons que ce marquis
d’Espinouse, né en 1776, avait publié, parmi divers écrits catholiques et réactionnaires, en 1818, un
« dithyrambe » en vers bien lyriques a « I’ombre » de Jacques Delille.

% Le fait qu’il n’y ait pas rupture d’alternance au passage de la Réponse & un acte d’ accusation
(1.7) a sa Quite (1.8) — de « idée » a « vivant » — ne prouve rien & lui seul ; car si la non-alternance
prouve gue I’alternance n’est pas recherchée, I’alternance peut étre aléatoire.

% Comme I’a bien expliqué Martinon (1912 : 93-100) que je suis notamment sur ce point. Cette
alternance était plus souvent nommée mélange des rimes du temps de Hugo. De nombreux poétes,
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commune : si I’alternance est observée dans un tel groupe, ses deux vers extrémes (premier et dernier)
sont de méme cadence, par exemple en fm-mf ou ffm-fmf. Conséquence : dans une suite périodique de
a-a, de ab-ba ou de aab-cbc (a alternance interne), I’alternance trans-strophique ne peut étre préservée
qu’a condition d’inverser les cadences de vers d’un GR & I’autre ; par exemple, si ce sont des a-a, en
rythmant la suite en ff, mm, ff, mm... (cas de toutes les suites d’alexandrins en rimes dites plates), ou,
si ce sont des ab-ba, en fmmf, mffm, fmmf,... (cas de La coccinelle, 1.15) ; Martinon 1912 appelle cela
les alterner, et dit qu’en de tels cas les strophes sont alternes. Historiqguement, comme il I'a
partiellement montré, ce conflit formel a pu contribuer a la raréfaction progressive, en poésie littéraire,
des stances rimées en ab-ba et aab-cbc; quant aux suites périodiques de a-a, comme les a-a n’y
étaient pas séparés en stances, mais traités en continuité, I’alternance d’un GR distique a I’autre ne
semble pas y avoir géné les poetes. — Il est nécessaire de comprendre cela pour comprendre certains
aspects de la versification des Contemplations, parfois a I’échelle du détail.

Vers le milieu du XIX°® siécle, certains poétes peu soucieux d’alternance trans-strophique pouvaient
encore rythmer des suites de ab-ba en, par exemple, fm-mf, fm-nf..., avec non-alternance aux
frontiéres de quatrains, comme Baudelaire dans I’Avis au lecteur en téte des Fleurs du Mal (1857).
Disons que de tels ab-ba, quoique alternables (c’est-a-dire sujets, a priori, a alterner parce que bordés
par des vers de méme cadence), ne sont pas effectivement alternés, donc alternes au sens de Martinon.
Mais chez un poéte toujours soucieux comme Hugo d’alternance trans-strophique, et, d’autre part,
souvent soucieux d’uniformité de cadence de ses stances, la seule solution était d’éviter, sauf raison
suffisante, les suites périodiques de GR alternables.

Dans les Contemplations, en ce qui concerne les sixains paires de tercets, on constate la solution
radicale : alors que les aab-ccb sont fréquents, il n’y a pas un seul aab-cbc. Mais Hugo n’a pas
renoncé a la forme ab-ba, qu’elle soit indépendante ou combinée avec une autre dans un groupe
COMpOSE.

Quatre poémes (1.15, 4.2, 4.13, 6.12), sont des suites périodiques de ab-ba. Logiquement, Hugo y
a alterné les quatrains féminins et masculins. Peut-on imaginer une motivation pour la forme invertie
dans ces poemes ? Sans argument ni la moindre certitude, j’imaginerais volontiers qu’a pu jouer dans
1.15 La coccinelle le souci de conclure par le bon mot : « Les bétes sont au bon Dieu ; / Mais la bétise
est a I’lhomme » ; I'option ab-ba permettait de conclure sur le mot « homme », rythmigquement
féminin, en ne rendant féminin qu’un quatrain sur deux, alors qu’en ab-ab tous les quatrains, alignés
sur le dernier, auraient da étre féminins (sauf raison particuliére, Hugo écrivait en stances masculines).
Encore plus timidement, j’ose a peine suggérer que, de la méme maniere, la conclusion de 4.2, 15
Février 1843 « Sors avec une larme ! entre avec un sourire ! » (je souligne), a pu favoriser le choix de
la forme invertie. De 4 .13 Veni, vidi, vixi, je me contenterai de remarquer que la cadence féminine me
semble bien convenir a ses derniers mots « Afin que je m’en aille et que je disparaisse ». Et de 6.13
Aux anges qui nous voient, je constate simplement qu’il se termine (seul de ce groupe de quatre
poémes) en cadence masculine (« Oh ! cachez-moi, profondes nuits ! »).

Un seul autre poeme est rimé en ab-ba, mais ce schéma rimique n’y pose aucun probleme a
I’alternance trans-strophique pour une raison radicale : ¢’est un quatrain unique — Ecrit au bas d'un
crucifix (3.4) — on s’interrogera plus bas sur cette cadence féminine en examinant les deux exceptions
a la périodicité strophique.

Combinaison de a-a et GR classique en stances : un couple de chansons

L’immense majorité des GR a-a des Contemplations appartiennent & des suites de 6-6-voyelles
traités en continuité, et non en stances de deux vers graphiquement démarquées. En stances
périodiques, le a-a ne rencontre que dans deux poémes ou, en 4-6-voyelles, il est combiné avec un
autre GR, quatrain ab-ab (dans 1.11) ou en ab-ba (2.28). Avant de les examiner, rappelons qu’en
poésie littéraire classique, le GR a-a, avec ses modules d’un seul vers, est caractéristique d’un style

parmi lesquels Lamartine, étaient bien moins soucieux d’alternance que lui aux frontiéres de stances.
Sur ces problémes, il vaut la peine de lire au moins le § VII de la Conclusion de Martinon, notamment
p. 438 (consultable en ligne).
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métrique de chant®. Ce style est confirmé dans les deux cas par le métre 4-6, souvent associé au style
de chant & la méme époque™.

Lise (1.11), en ab-ab cc alternes de 4-6v.

Outre la présence du distique final de type a-a a modules simples dans sa forme rimique, ce poeme
présente plusieurs autres propriétés convergentes de style métrique de chant : le metre 4-6 (méme si ce
n’est 1a qu’une des valeurs de ce metre), des répétitions ou parallélismes marques, dont le bouclage
répétitif des strophes extrémes et du poéme (voir plus haut), des énoncés simples coincidant souvent
avec le vers, et jusqu’au nom de « Lise », typique de la chansonnette amoureuse ou érotique, choisi
pour titre.

Le souci de versification littéraire reste marqué aux frontieres de stances: chacune étant
automatiquement de cadences mfmf-mm ou fmfm-ff, Hugo a pris soin d’alterner les cadences d’une
stance a l’autre, alors qu’en chant surtout il est plus commun (sinon constant) de privilégier
I’uniformité cadentielle des stances. La derniére, concluant le poéme en cadence féminine, peut
contribuer a la tonalité mélancolique (« élégiaque ») exprimée par les derniers mots (« Jeunes amours,

si vite évanouies »*2.

« Un soir que je regardais le ciel » (2.28), en ab-ba cc féminins de 4-6v.

L alternance trans-strophique y est compatible avec I’'uniformité des cadences de stances par le fait
gue celles-ci ne contiennent pas un seul, mais deux GR alternables, ab-ba cc combinant un GR ab-ba
et un GR a-a™ : le groupe composé résultant a forcément des vers extrémes de cadences différentes, a
savoir, ici, en mf-fm ff.

Le style de chant de ces ab-ba cc, marqué par les a-a qui les concluent, est confirmé par le métre
4-6 et par des répétitions verbales, ainsi que, thématiquement, par le ton (le sujet se confie a des
rochers, etc.) et par I’allusion finale & la coupe du roi de Thulé. Cette allusion (décalée*) était chargée
de connotations musicales a travers le Faust de Goethe ou Marguerite (Gretchen) chante la chanson
dite du roi de Thulé, présage de son malheur, puis Nerval, Schubert, Berlioz...

La cadence féminine de ce poéme 2.28 et de toutes ses stances® convient & la tonalité non
simplement mélancolique, mais plutdt désespérée de I’idée finale : dans I’avant-derniére strophe, le

O En poésie, en style métrique de chant, a-a n’apparait pas antéposé & un GR plus long que lui ; on
rencontre surtout des ab-ab cc et des aab-ccb dd et leurs variantes a GR initial inverti, des a-ab-b
équi-composés et des a-a stances simples; dans les deux cas, le a-a sert souvent de bouclage
strophique ou de refrain.

*t Comme le confirme la thése de Romain Benini (2014).

“2 La voyelle posttonique de ces rimes en « -ies » est sans doute moins fictive aprés la voyelle haute
[il gu’elle ne I’est apres /a/ dans « joie » (cf. Allons, enfants de la patri-i-e » et plus tard méme des
rimes en « i-e » chez Apollinaire).

“ Sont automatiquement alternables en contexte d’alternance les groupes simples ou composés
incluant un nombre impair de groupes alternables ; tels sont a-a, ab-ab cc et aab-ccb dd, qui
contiennent un (seul) GR alternable.

“Le roi de la ballade et chanson de Goethe jette sa coupe, souvenir de celle qu’il a aimée, parce
gu’au moment de mourir il ne veut la léguer a personne. Le sujet de Un soir que je regardais le ciel
n’est pas sur le point de mourir et en train de léguer ses biens ; sans espérance, il renonce méme au
souvenir « de tout bonheur », méme d’extase amoureuse.

* Le mot « joie » était rythmiquement féminin au moins conventionnellement et fictivement.
Depuis la fin du xvi® siécle, a une graphie d’e instable posttonique de mot comme celle de « joie » ne
pouvait plus normalement correspondre une voyelle contribuant au meétre (anatonique) ; mais on en
était assez conscient pour éviter de la compter pour rien dans le métre, ce qui obligeait a I’élider
fictivement comme dans I’hémistiche « Et la joie est le fruit » dans 5.26 Les Malheureux. Mais la
voyelle ainsi supposée était souvent acceptée comme rendant au moins fictivement la rime féminine.
Etait-ce seulement un artifice « de papier » ? Il ne faudrait pas exclure a priori I’hypothése suivant
laquelle, dans I’esprit de certains poétes et méme lecteurs imprégnés d’écriture poétique, cette voyelle
fictive contribuait réellement au sentiment rythmique, phénoméne mental complexe et culturel, et non
acoustique.
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sujet parle encore des « souvenirs » comme d’un trésor méme s’il n’est plus apercu que « du seuil et
du dehors d’un temple » comme s’il s’en éloignait ; mais, dans la derniére strophe, « I’espérance est
vidée » et il se résigne a jeter ce trésor et « sa joie » au « fond des mers » de « I’oubli » ; la fin de la
joie, « cette fleur rapide de la jeunesse » selon la préface, clot les deux livres de I’ Aurore et de I’Ame
en fleur sur cette cadence féminine, dans des vers dont le rythme 4-6 peut aussi faire écho aux 4-6v du
poéme A ma fille qui ouvrait le livre 1.

Parenté de Lise et Un soir que je regardais le ciel.

Lise et Un soir que je regardais le cid sont les deux seuls poemes (et piéces métriques) du recueil
dont les stances sont composées d’un GR quatrain et d’un GR a-a, et méme les seuls a stances incluant
un a-a. On peut méme considérer que sont les seuls & metre de base 4-6 strictement internes au recueil,
en ce sens que le seul autre, A ma fille, quoique premier poéme du premier des six livres, forme avec A
celle qui est restée en France, poéme postposé au dernier livre, une sorte de cadre dédicatoire du
recueil a la fille disparue®’.

Cette parenté formelle invite a préter attention aux différences formelles et sémantiques des deux
poemes. Dans le premier, comme le quatrain ab-ab ne compensant pas la forme alternable du a-a qui
I’accompagne, il provoque I’alternance des stances tour a tour masculines et féminines, et ainsi
équilibre a I’échelle du poeme la proportion des stances masculines et féminines : méme si la derniére
est féminine, ce n’est donc pas un poéme en stances féminines; on peut ainsi le comparer, par
exemple, & Booz endormi, poéme viril, nuptial et symbolisant un espoir de fécondité masculine, ou
des quatrains masculins et féminins alternent en nombre comparable méme si la derniére stance est
féminine®. Le dernier poéme du livre 1l n’est pas seulement un poéme féminin (par la « joie » jetée) :
il est tout en stances féminines ; cette cadence peut alors avoir sa valeur « élégiaque » (comme disait
Banville).

Or les stances alternes de Lise et celles féminines d’« Un soir... » ouvrent, dans ce livre
d’Autrefois, sur deux perspectives inverses : la premiere renvoie au bonheur perdu de I’enfance —
avant « hier » —, mais dont le souvenir hier encore pouvait la charmer ; dans la seconde est évoqué
(aux temps grammaticaux du passé) le souvenir d’un amour heureux d’Autrefois, mais, au lieu d’en
jouir simplement, le poéte prévoyant la fin des jours heureux décide de jeter dans la mer la coupe de
I’espérance, désormais vide*® ; cette finale désespérée ouvre sur le malheur d’Aujourd hui®. Au
souvenir heureux correspond, dans les derniers vers de Lise, I'impératif « Charmez encor nos ames
éblouies » ; a la renonciation au souvenir correspond, dans le dernier poeme, I’'impératif « Laissons
tomber la coupe au fond des mers » > ; les derniers vers précisent que la mer sombre, c’est « I’oubli ».

“ Comme me le fait remarquer Romain Benini.

“"Le poéme 1.1 A ma fille pouvait plus difficilement &tre antéposé aux six livres parce que cette
place était occupée par le poéme liminaire « Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants... ». —
D’autre part, cependant, Romain Benini me fait remarquer que deux poémes en vers de 4-6, A ma fille
(1.1) et Un soir que jeregardais le ciel (2.28), ouvrent et ferment I’ensemble thématique formé par les
deux premiers livres d’Aujourd’ hui.

“® e souci, méme symbolique, des cadences, jusque dans I’exception, me parait évident dans Booz
endormi, poéme écrit en 1859. Dans ce poeme nuptial, « mariant », pourrait-on on dire, les stances des
deux « sexes », les quatrains de la « voix de Booz » pendant son réve — il se croit trop vieux et las pour
avoir encore des « matins triomphants » et doute de son réve (ithyphallique) — sont exceptionnellement
encadrés par deux quatrains masculins car en ab-ab prenant chacun la place d’un ab-ba féminin. — La
cadence féminine de la derniere stance pourrait étre favorisée par le choix du mot « étoiles ». V.
Cornulier, 1995, p. 144-148.

“ Ce geste de la derniére stance correspond & la seconde indication de lieu (Bruxelles) et de date au
bas du poéme, correspondant a I’exil.

% |’avant-derniére stance du dernier poéme, ajoutée sur manuscrit, chante le «trésor » des
souvenirs — ce qui I’apparente au premier poeme — juste avant qu’il soit jeté a I’eau, concentrant et
relevant le contraste au passage de la mélancolie au désespoir.

> « Laissons tomber » est substitué pendant I’exil & « Il faut jeter » (Albouy, 1967, p. 1454).
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Complémentairement, on observe que le style métrique de chant est plus marqué dans le premier
poeme que dans le second, au moins par le bouclage verbal des deux stances extrémes et le bouclage
structural du poeme qui en résulte.

La chanson du roi de Thulé de et le probléme des cadences

Il se trouve qu’en traduisant la chanson de Marguerite (Gretchen) dans le premier Faust, Gérard de
Nerval lui-méme avait rencontré un probléme de cadences strophiques. L’innocente Marguerite
(Gretchen) « se met & chanter » : « Autrefois un roi de Thulé... », chanson qui présage son malheur, en
ab-ab masculins de 8-voyelles, sauf le premier quatrain rimé seul en ab-ba. A cette curieuse exception
prés, ces ab-ab étaient conformes au modeéle allemand®, ol ces quatrains étaient cadencés en fm-fm.

La ballade de Goethe introduisait naturellement son personnage légendaire en cet incipit
(particulierement important dans un chant dont on ne chante pas le titre) : « Es war ein Konig in
Thule » (Il était un roi a Thulé). Dans les diverses variantes successives qu’on connait de la
transposition de cette chanson chez Nerval®®, le schéma rimique varie, mais une chose demeure en
place comme naturellement : le « roi de Thulé » en rime d’incipit (« roi a Thulé » aurait fait hiatus).
Mais alors que I’allemand « Thule » était de cadence féminine, le francais « Thulé » est de cadence
masculine. 1l semble donc que, désirant d’abord coller au plus pres possible du modéle strophique de
Goethe, ab-ab et fm-fm, et tenant, chose incompatible, & I’incipit prosodiquement masculin en « roi de
Thulé », Gérard se soit d’abord contenté d’un accommodement par cette légere exception a la
périodicité strophique. On pourrait formuler la chose en disant que, comme ce roi obligeait un module
initial en mf dans un premier quatrain des lors mf-fm, et conséquemment le schéma ab-ba, qu’on peut
aussi bien noter ba-ab, Gérard a en quelque sorte inversé en ab le premier module dans une série de
ba-ab. Au prix de cette unique inversion, tous les quatrains suivants pouvaient étre masculins comme
chez Goethe, tout cela dans le respect de I’alternance trans-strophique.

Ce choix du traducteur entrainait une finale masculine du poéme, d’abord « Il ne boira plus
désormais ». Se basant sur cette transposition pour le livret de sa Damnation de Faust, Berlioz (1846)
conclut tout de méme sur une terminaison féminine en bouclant le chant par retour du module initial
seul féminin (« ...fidele »**).

Dans les versions (connues) suivantes®, Gérard s’écarte du respect littéral du rythme allemand et
du méme coup régularise I’exception rimique initiale en alignant tous ses quatrains sur le rythme
ab-ba du premier. Respectant I’alternance trans-strophique qui prévalait en poésie francaise littéraire,
il alterne les cadences d’une stance a I’autre, ce qui permet a la moitié d’entre elles d’étre féminines, et
surtout a la derniére de I’étre par son dernier vers, « Jamais on ne le vit plus boire », — heureux progrés
dans I’esprit de la rythmique francaise®.

52 Comme I’observe Christine Lombez (p. 37 de « Traduction de la poésie en vers ou en prose ? Le
cas de Gérard de Nerval » dans Transfer(t), Montpellier, Praxiling — Université de Montpellier 111, n°
1, Poésie, traduction retraduction, textes réunis par C. Lombez, Cahier coordonné par Roger Sauter,
p. 27-41).

% Dans le Faust de Goéthe [sic] suivi du second Faust, choix de ballades et poésies (traductions
publiées par Gérard [de Nerval] chez Gosselin, 1840, p. 428) est proposée « une variante » de cette
traduction ou toutes les stances sont métriquement alignées sur la premiére, donc toutes féminines ; a
la finale masculine « Désormais il ne boira plus » peut ainsi succéder la féminine « Jamais on ne le vit
plus boire ». Dans les pages suivantes, le « Choix de poésies traduites en vers » commence par des
traductions (par divers auteurs) de poésies de Goethe dont les deux premieres, « La fiancée de
Corinthe », sombre histoire, et la « Chanson de Mignon » sont rimées en ab-bacc ou ab-ab cc
d’alexandrins ; toutes ces stances sont féminines.

> Un tel retour n’était guére concevable en poésie littéraire & cause de la dépendance rimique de ce
module. On bouclait plus volontiers par retour de GR ou stance initiale.

% Notamment dans le Choix de ballades et poésies de 1840, ou le lecteur peut comparer, du Faust
au choix de « poésies », les deux types de transposition.

% « Il est presque certain que Hugo avait lu les versions de 1827, 1830 et 1840 de la transposition
de Nerval, étant donné leur diffusion dans les cercles littéraires », m’indique Capucine Echiffre,
doctorante a I’Université de Nantes, que je remercie pour ses renseignements sur diverses
« traductions » de la chanson de Goethe.
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3. Poéme ou piéce métrique non-périodique
Seules deux piéces métriques des Contemplations ne sont pas rM-périodiques : Ecrit au bas d’ un
crucifix (3.4) — un seul quatrain ab—ba — et la 5° piece métrique de Magnitudo parvi (début de sa partie
sémantique V) : un seul distique a-a.

Quatrain unique au bas d’un crucifix.
Ecrit au bas d’un crucifix (3.14)

Vous qui pleurez, venez + a ce Dieu, car il pleure. 3-5-47
Vous qui souffrez, venez + alui, car il guérit. 4-4-4 7
Vous qui tremblez, venez + a lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez + a lui, car il demeure.

Ci-dessus la frontiére des hémistiches en 6-6 est notée « + » (sans sens arithmétique), et si un
syntagme amorce dans le premier hémistiche se poursuit dans le second sans aller jusqu’au bout, son
empiétement (rejet) dans le second hémistiche est mis en italiques. On constate un rejet a la césure
dans chacun de ces vers.

C’est le seul poeme essentiellement non-périodique (non rM-périodique) dans les Contemplations.
Le seul dont tous les vers (rien que quatre, mais quand méme...) sont strictement paralléles®. Le seul
dont tous les vers présentent un rejet (paralléle) a la césure. Exception énorme et concentrée dans le
poéme le plus bref du recueil.

Mais, a défaut d’étre métrique par équivalence contextuelle, ce poeme était évidemment métrique,
pour la quasi-totalité des lecteurs métriques de Hugo, par conformité au modéle familier du groupe
rimique, et plus précisément des stances en ab-ba. On verra gque cette relation de conformité externe
peut elle-méme étre historiquement précisée. Parmi les formes les plus communes de poéme-stance
étaient le distique et le quatrain. Plus ou moins rares (voire exceptionnelles) dans les recueils de poésie
littéraire, elles étaient communes en apposition a des objets — en légende de gravure, d’images
diverses, inscription (tombale, dédicace...), ou a I’état isolé quasi-formulaire (sentences, devinettes,
épigrammes dont 1’étymologie veut dire : écrit sur »). C’est ici fictivement le cas puisque le « titre »
de ce poéme est I’indication fictive « Ecrit au bas d'un crucifix », soit une inscription, comparable &
I’écriteau de quatre lettres « INRI » cloué sur un crucifix. Cette apposition imaginaire a un crucifix,
que ce soit le crucifié («crucifixus ») ou, avec lui, la croix sur laquelle il est cloué, suggere un
symbolisme graphique du quatrain, strophe dont le nombre de vers peut étre reconnaissable a I’ceil
nu ; quadri-partition valorisée par la correspondance exacte et spectaculaire des 4 vers avec 4
énoncés ; analogues aux 4 branches de la croix a laquelle ils sont fictivement apposés. On appelait un
poéme-quatrain un gquatrain (c’était un nom de strophe, et un nom de poéme composé d’une seule telle
strophe).

Il se trouve de plus qu’en son temps, pour de nombreux lecteurs, a cause de son caractére moral et
universel (en un sens large de ces mots), ce quatrain pouvait évoquer le modele initialement fourni par
une série de quatrains moraux aujourd’hui oubliés, mais alors encore célébres : Les Quatrains du
seigneur de Pibrac, Guy du Faur, édités puis souvent réédités depuis 1574. Chacun de ces quatrains
était sémantiquement autonome (comme un bref poeme), et la périodicité formelle de leur succession
en recueil etait comparable a celle de sonnets publiés en série du temps de Pibrac. En voici un, cité ici
d’apres I’édition de Jules Claretie en... 1874, le 105°™ :

Ne voise au bal, qui n’aymera la danse,
Ny au banquet qui ne voudra manger,
Ny sur la mer qui craindra le danger,

5" ’effet dominant pour un lecteur d’aujourd’hui de « ternaires romantiques » en 4-4-4 est ici de
pertinence métrique, sinon rythmique, incertaine. La seule chose métriquement certaine est que ces
vers sont de metre 6-6, produisant, en contrepoint avec le parallélisme sémantique, un faisceau de
rejets équivalents a la césure : c’est « a ce Dieu », «a lui..., a lui..., & lui », qu’il faut venir, martélent
ces rejets. Le rejet « & ce Dieu » n’induit pas de 4v final ; le triple rejet sémantiquement équivalent « a
lui » ne forme, en un sens, qu’un seul et méme rejet.
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Ny a la Cour qui dira ce qu’il pense.

Ce poéme-quatrain est rimé en ab-ba et cadencé en fmrmf comme tous les autres quatrains du
recueil et comme le quatrain du crucifix. Il est méme également constitué de quatre vers paralleles (cas
minoritaire chez Pibrac). 1l est également moral et formule une série de préceptes paralléles.

On peut objecter au rapprochement proposé ici que les vers de Pibrac sont rythmés en 4-6 et ceux
de Hugo en 6-6, mais cette différence matérielle recouvre une équivalence culturelle. Le grand métre
traditionnel pouvait encore étre le 4-6 pour un auteur comme Pibrac (méme si I’alexandrin I’avait déja
bousculé chez certains poétes depuis une ou deux dizaines d’années) ; mais, pour Hugo, le grand metre
était sans contestation le 6-6, et le 4-6 avait acquis une valeur désuéte ou spécialisée (notamment en
style de chant), qui ne convenait pas au quatrain du crucifix. Moyennant cette transposition culturelle,
la conformité du quatrain Ecrit au bas d’ un crucifix au modele de Pibrac est parfaite.

Le modele de Pibrac avait déja été transposé en alexandrins vers le début du xvii® siécle. C’est le
autre sire) en 1746 dans La belle vieillesse ou les anciens quatrains des sieurs de Pibrac, du Faur, et
Matthieu, Sur la vie, sur la mort, & sur la caducité des choses humaines, nlle éd, par I'auteur des
Rems sur M. le Duc de la Rochefoucault (Paris, chez Quillau). En voici un, premier d’une premiere
« centurie » (p. 214) :

Tout passe, tout s’en va, rien ferme ne demeure,
Le temps qui fauche tout, lui-méme se détruit,

La nuit chasse le jour, le jour chasse la nuit,

Les saisons, les saisons, & I’heure chasse I’heure.

C’est la déja un « pibrac » en alexandrins. Dans les deux « centuries » suivantes, pour quelque
raison, Matthieu substitue la forme ab-ab a ab-ba.

Il 'y a lieu de penser que le vers fondamental du quatrain de Hugo est — chose commune en bonne
poésie — son dernier vers. Et, le crucifié étant un homme mort, un quatrain écrit auprés de ce cadavre
est équivalent a une épitaphe. Ses premiers mots, « Vous qui passez », sont en effet équivalents aux
premiers mots de nombreuses épitaphes, paiennes puis chrétiennes, depuis I’Antiquité, ou on
demandait au passant (par exemple en latin « viator »), de s arréter (demeurer) un instant devant une
tombe. Dans la mesure ou le quatrain de Hugo peut étre analogue a une épitaphe (méme si les trois
premiers vers s’écartent de cette fonction), sa forme bréve n’en est que plus motivée.

Deux fondateurs de religions, Moise et Mahomet, auront droit chacun a un poéme quatrain (assez
loin I’'un de I'autre...) dans la premiére série de la Légende des siécles. Mais ce ne sont pas des
pibracs. Rimés en aa-bb, leur forme équi-composée (réunion de deux GR équivalents a-a) les
apparente plutét a une vieille tradition orale, voire populaire, avec laguelle s’accorde I’humour
bonhomme du quatrain sur Mahomet.

Distique isolé dans Magnitudo parvi : une transition de cadence
La derniére partie de cet immense poéme métriquement composite (en 5 piéces métriques™) se
réduit a cette insertion narrative dans les longs propos d’un pére a une enfant :

Et je repris, montrant a I’enfant adorée
L’obscur feu du pasteur et I’étoile sacrée :

En indiquant par ces mots que le poéte montre a la fois deux feux (« deux mondes ») dont il vient
de parler dans deux sections distinctes, cette insertion introduit leur mise en relation dans les strophes
qui concluent le poéme™.

% Ne pas confondre les parties (sémantiques) du poéme signalées dans I’édition et les piéces
métriques (distinguées par analyse métrique). La 4° piéce métrique de Magnitudo parvi n’est que le
début de sa partie « IV » (sémantique).

> La coincidence du nombre 2 des vers du distique unique et du nombre des feux ne me parait pas
significative (mais qui sait ?).
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A défaut d’étre métrique par périodicité, on peut sans doute considérer que ce groupe a-a unique
est du moins métrique par conformité a un modele mémorisé de période rimique, le distique a-a. Mais,
tout en minorant le caractére exceptionnel de cette exception, cela n’en fournit pas une motivation
sémantique comme on peut en trouver une pour le quatrain du crucifix.

Aprés I’introduction narrative intégrée aux premiére stances du poéme, ceci est la seule insertion
narrative dans I’immense discours du poéte & I’enfant. On pourrait considérer que sa fonction narrative
le justifie comme cas limite d’une suite périodique de a-a d’alexandrins, forme la moins lyrique de
versification dans les Contemplations. Mais cela encore ne rend pas compte de sa non-périodicité.

Tout compte fait, il me semble que la motivation, sinon pour le lecteur, du moins pour I’écrivain,
est liée & la rude contrainte d’alternance des cadences que Hugo s’impose d’un bout & I’autre de
chacun de ses poemes. Le distique a-a intervient ici entre deux suites périodiques de stances. Les
stances qui le précédent sont rimées en aab-ccb rythmés en CC6 CC6 ; ces stances sont masculines,
conformément a la tendance normale chez Hugo (c’est la cadence de strophe normalement conclusive
et neutre). Donc le distique narratif succéde a un vers masculin, donc il doit étre en rimes féminines et
I’est en effet (en « -ée »).

Hugo aurait pu conclure son poéme par une suite de stances masculines a vers initiaux féminins,
comme le plus souvent chez lui. Mais, pour quelque raison, il a choisi de le conclure par un type de
stance qui, chez lui, du moins dans la premiére partie de sa carriére, était préférentiellement féminin :
le sixain aab-ccb rythmé en CC8 CC8, cadencé en mmf-mmf ; cette suite commencait donc par un vers
masculin®. Elle ne pouvait donc pas succéder sans conflit d’alternance & une suite de stances
masculines.

Le distique unique (donc en nombre impair) inseré entre les deux séries de stances inconciliables
résout le conflit, parce qu’il commence et finit par une rime féminine. Il a donc vraisemblablement,
dans ce passage d’une section en sixains masculins & clausules de module de 6 a une section de sixains
féminins a clausules de module de 8, une fonction de transition de cadence®.

Périodicité douteuse dans un diptyque de paires de quintils
Voici un poéme tout a fait exceptionnel (me semble-t-il) dans les Contemplations par le fait que sa
périodicité rimique, apparente a qui se contente d’en épeler les rimes — « C’est deux quintils en
abbab ! » —, peut paraitre réellement douteuse s’il ne s’agit pas simplement d’épeler des séquences de
rimes, mais d’analyser des rythmes : 4.10.

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,

Demande son chemin aux constellations ; ab

Pendant que le berger, I'eeil plein de visions,

Cherche au milieu des bois son étoile et saroute ;  ba d’ou : ab-ba

Pendant que I'astronome, inondé de rayons, | b o d’ou:ab-baa
Pése un globe a travers des millions de lieues, bc ?
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur. cd ?
Mais que ce saphir sombre est un abime obscur!  dd ?

On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues

% De cette préférence paradoxale, Martinon (1912) a proposé une ingénieuse et séduisante
explication : Hugo jeune aurait été impressionné par les stances de la Jeune Captive de Chénier. Cette
jeune femme supposée inconnue est désignée par le pronom «elle » signifiant le sexe féminin, par
— 1l semble que Hugo ait longtemps imité ce rythme sans I’associer forcément a une telle tonalité, par
exemple, justement, a la fin de Magnitudo parvi.

%1 Méme technique de transition de cadences dans A Olympio, poéme antérieur dans Les voix
intérieures), avec un ab-ba cadencé fm-mf au lieu d’un a-a comme dans Magnitudo parvi. 1l s’agit de
passer d’une suite de ab-ab (C6 C6) masculins (propos du sujet-poéte) & une série de quatrains de
méme forme, mais féminins (réponse de son double Olympio) ; la seule inversion des cadences
distingue les voix du poéte et de son double dans cette double série de stances au rythme spécial. La
encore, la stance unique (en ab-ba sans clausules) est narrative.
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L’ analyse de ce probléme serait trop longue pour prendre place dans ce paragraphe. J’en ai proposé
une consultable en ligne (Cornulier, 2016 b) dont je résume ici les conclusions.

La premiére stance est clairement organisée en ab-ba-b, soit un GR classique ab-ba augmenté d’un
vers (module ?). Pour que le poéme soit r-périodique, il faudrait que I’unique stance qui suit se préte
également, sans torture mentale, a un traitement rythmique en ab-ba-b. Le poéte a manifestement pris
le soin d’empécher ca en construisant — a partir du dernier vers du premier quintil — un leurre
rythmique propre a détourner le lecteur du rythme ab-ba-b.

Le sens de ce piege est évident dans le poéme méme : a la différence du marin, du berger et de
I’astronome, « Moi » cherche quelque chose, « autre chose », qu’on ne peut pas trouver.

Or ce poéme présente plusieurs caractéristiques métriques exceptionnelles sinon en général, du
moins dans le cadre du recueil. Il est I’un des deux seuls poémes en quintils, et méme en paire de
quintils. L autre, antérieur dans le recueil, 2.5 «Hier, le vent du sair... », clairement métrique en
ab-aab et de ton plutdt chantant, est en contraste avec lui comme « hier » temps d’amour d’Autrefois,
avec Aujourd’ hui, temps de deuil.

Le piége rythmique repose au départ sur un glissement métrique d’un poéme (bien chantant),
« Hier, le vent du soir... », a ce poéme (dé-chantant) « Pendant que le marin... » : Les deux sont
principalement constitués d’une suite discursive du type « XXX... — Moi, je... », qui est bien calée
autour de la frontiere de stances dans le premier poéme, mais qui est dangereusement décalée a un vers
de cette frontiére, dans « Pendant que le marin... », parce que le troisieme syntagme du type « Pendant
que... » occupe le dernier vers du premier quintil et le premier du second. A partir de 13, le rythme
strophique périodique, c’est-a-dire un rythme conforme a celui du premier quintil, ne parait plus guere
rattrapable.

Dans ce dernier poéme, la dissolution métrique de la seconde stance, empéchant d’emblée la
périodicité strophique (réelle), peut étre une expression rythmique de la disparition. Le pere en deuil
ne peut distinguer sa fille disparue dans le ciel nocturne.

« Pendant que le marin... » me semble étre le seul poéme apparemment r-périodique des
Contemplations qui déroute aussi brutalement le traitement périodique de ses strophes. Quant a la
technique de versification employée, avec un faux distique chevauchant la frontiere de stances, elle est
proche de celle de Rimbaud dans un trois-quintils de 1872 ou « Moi » — rejette dans le dernier quintil
I’offre que vient de lui faire un pauvre songe.

Alternance strophique (rimique) dans Magnitudo parvi ll

Sur les 164 pieces rM-périodiques du recueil, presque toutes roulent sur un seul type rimique de
strophe (r-périodicité unaire). Une seule roule sur deux types rimiques de strophes (r-périodicité
binaire) :

Magnitudo parvi (13.30, 2° partie sémantique de ce poéme), suite de onze douzains
ab-ab cccd-eeed (« 22-44-vers ») alternant avec autant de septains ab-ab-ccb (« 223-vers »).

Cette alternance rimique est assez forte : elle oppose des triplets de modules (GR ab-ab augmentés
d’un module ccb) et des paires de GR (ab-ab suivi d’un aaab-cccbh). Elle est renforcée par alternance
des métres de base, 6-6 dans un cas, 8v dans I’autre.

Est-elle, comme souvent, un trait de style métrique de chant ? Rien ne le confirmerait, me semble-t-
il. L’alternance strophique est-elle du moins en accord avec une alternance énonciative (par exemple
dialogale), ou thématique (paralléle entre deux séries de choses) ? Apparemment non. Une motivation
de I’alternance strophique me semble plut6t étre suggérée par comparaison avec d’autres caracteres
exceptionnels de cette piéce :

— Ampleur exceptionnelle des stances. Les deux types de stances sont les plus longues du recueil
(en nombre de syllabes métriques) : la premiére, rimée en ab-ab cccd-eeed, totalise 96 syll.mét., et est
aussi la plus longue en nombre de vers (12) ; la seconde, rimée en ab-ab-cch, compte 84 syll.mét. (la
plus longue aprés elles dans le recueil est le dizain classique ab-ab ccd-eed de 8v, de 80 syll.mét.).
Plus précisément, I’une et I’autre peuvent donner I’impression non simplement d’étre longues, mais de
s’allonger ; car la premiere, composée d’un ab-ab et d’un aaab-ccch, commence comme un dixain
classique dont elle se différencierait, dans son second groupe rimique, par I’allongement des modules
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de 3 vers en modules de 4 vers; la seconde peut paraitre dériver d’un quatrain classique ab-ab
composé de deux modules par addition d’un troisieme module de 3 vers.

— L’ampleur exceptionnelle de ces stances est & son tour amplifiée par I’alternance des deux
formes, qui, méme sans créer des paires métriques douzain+septain (que le sens ne favorise pas
systématiquement), crée une effet d’ondulation supérieur & tout autre en longueur dans le recueil®, et
de loin : 204 syll.mét., soit plus du double de la longueur des périodes strophiques les plus longues
dans le reste du recueil (80 syll.mét. pour les dixains de 8v comme dans les Mages).

— Longueur de phrase. Une seule phrase, amorcée dans la premiére stance de cette suite métrique,
enjambe de stance en stance jusqu’a la fin de la quatrieme. Ces quatre stances ainsi liées forment une
suite de 720 syll.mét. : c’est la longueur, honorable, d’un poéme de 60 alexandrins®.

La pertinence sémantique de cette coalition de propriétés exceptionnelles semble évidente : il s’agit
d’inciter I’enfant a qui le poéte s’adresse — ou ses lecteurs — a imaginer un « voyage démesuré » dans
les « énormités de la nuit » et de I’ « immensité » céleste, associée a I’ « éternité » comme le « sans
fond » au « sans fin ».

L’immense houle rythmique résultant de I’allongement des stances combiné avec I’alternance
strophique prépare un contraste extréme avec la piéce métrique qui lui succéde dans Magnitudo parvi :
cette piece métrique 3.3 111 est une suite périodique simple de quatrains de 8v — stance la plus bréve du
recueil si on excepte les quatrains en métre plus court réservé au style métrique de chant et les tercets-
modules des Feuillantines. L’effet de contraste se produit au moment ou, venant de terminer la suite
binaire de stances longues (13.2), on passe a la suite unaire de petits quatrains (13.3). Or ce moment
de contraste rythmique coincide avec un moment de contraste sémantique : ¢’est celui ou, aprés avoir
invité I’enfant et le lecteur a considérer dans I’espace I’« immensité » du « sans fond » associée a
I’« éternité » du « sans fin », on I’invite a considérer a terre le modeste feu d’un pétre et « le cceur d’un
homme ». La coincidence de ces contrastes justifie I’alternance strophique, qui contribuait largement a
I’effet de longueur rythmique dans 13.2.

Cet effet de contraste initial est ensuite, peu a peu, équilibré par un effet inverse : il faut lire 116
stances — 24 pages — pour arriver a la fin de cette nouvelle partie métrique, immensité dont peut
donner le sens, dans la derniére partie du poéme, le vers : « Une ame est plus grande qu’un monde ».

Avec une longueur plus de 8 300 syll.mét., le poeme entier Magnitudo parvi s’apparente a la
Bouche d’ombre a peine plus longue (plus de 8400 syll.mét.). Ces deux poemes terminent
respectivement les trois livres d’Autrefois (premier volume de 1856) et les trois livres d’Aujourd’ hui
(deuxiéme volume de 1856)%. Dans le premier, le poéte-pére parle & I’enfant, dans le second c’est
I’ombre (abime, ou sans doute est désormais la fille disparue) qui parle au poete.

Ainsi I’énorme et le petit rythmiques, dans Magnitudo parti, sont en résonance avec le sens du
poeme et les deux termes de son titre.
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Leriredes métaphores dans Les Contemplations

Hugo, des la Préface de Cromwell, affiche le projet d’un art total, d’un art qui
attelle tous les vents de I’esprit au méme char : le drame doit accepter le grotesque en
son sein s’il veut étre vrai, s’il veut étre aussi complet que la nature. Trente ans plus
tard, dans Les Contemplations, la méme idée justifie I’humour en poeésie : « La nature
est un peu moqueuse autour des hommes;/ O poéte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu
nommes, / Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais », explique le bouvreuil du
poéme « A André Chénier » (I, 5); «la nature, au fond des siécles et des nuits, /
Accouplant Rabelais a Dante plein d’ennuis, / Et I’Ugolin sinistre au Grandgousier
difforme, / Prés de I’'immense deuil montre le rire énorme » (v. 12-13 et 21-24).

Le rire était, dans la préface de Cromwell, I’une des deux ramifications du
grotesque : « d’une part, il crée le difforme et I’horrible ; de I’autre, le comique et le
bouffon® ». Or le grotesque, c’est le génie de la libre imagination personnifiante (« C’est
lui qui seme a pleines mains dans I’air, dans I’eau, dans la terre, dans le feu, ces
myriades d’étres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions
populaires du moyen-age” ») aussi bien que le génie de la caricature (le grotesque
« déeroule d’intarissables parodies de I’humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie
que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimacantes silhouettes de
I’homme, etc.®») Trente-cing ans plus tard, méme association du rire et de
I’imagination libre, quoique en sens inverse, dans « Promontorium somnii » : la cime du
Réve « est un des sommets qui dominent I’horizon de I’art. Toute une poésie singuliere
et spéciale en découle. D’un c6té le fantastique ; de I’autre le fantasque, qui n’est autre
que le fantastique riant ; c’est de cette cime que s’envolent les océanides d’Eschyle, les
chérubins de Jérémie, les ménades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de
Cervantes, les démons de Milton et les matassins de Moliére.* » Une notion & retenir de

! Préface de Cromwell, Massin 111, p. 52 (Massin 111 = tome 111 de Iédition chronologique des ceuvres de
Victor Hugo, en dix-huit volumes, publiée sous la direction de Jean Massin, Paris : Club Francais du
Livre, 1967-1969).

2 bid., p. 52-53.

*Ibid., p. 53.

* « Promontorium somnii », Massin XI1, p. 456-457.



ces deux textes d’esthétique qui encadrent dans la chronologie notre recueil : le
fantasque, ou la fantaisie, libération de I’imagination en vue du rire. Or qu’est-ce que
I’imagination, sinon la production, la déformation et la superposition des images :
faculté genératrice, au niveau poétique, de la contemplation (& envisager comme
production active® et rhétorique de la vision plutdt que comme réception passive et
hallucinee) ; au niveau stylistique, principe de la métaphore.

C’est cette utilisation comique de I’imagination métaphorique que nous
étudierons. Nous penserons le fonctionnement des métaphores selon le modéle du
travestissement : les métaphores costument les choses, soit pour leur faire jouer
d’attendrissantes comédies, soit pour les lancer en plein carnaval bouffon®. Notre
parcours nous conduira du sourire de I’aurore aux pleurs dans la nuit : nous étudierons
d’abord la fantaisie pure, souriante et attendrie plutdt qu’hilare, de certaines métaphores
qui permettent a Hugo de remanier le genre de I’idylle dans le sens de la gaieté ; ensuite,
la fantaisie agressive, I’utilisation satirique de I’humour métaphorique ; enfin, les
formes de survie assombries de cet humour.

Lafantaisie pure, ou |I’églogue en gaieté

«j’aime le rire,
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et cceurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles. »

« La Vie aux champs » (I, 6), v. 42-45.

L’humour métaphorique participe a I’une des entreprises poétiques du recueil :
un remaniement du genre poétique de I’églogue dans le sens du rire. « L’idylle naturelle
/ Rit », selon la formulation de « Pasteurs et troupeaux » (V, 23, v. 7-8), formulation qui
résume un double remaniement : le paysage, de décor, devient myriade de personnages ;
et I’numour régne, cette tonalité dont Rabelais est le nom dans « A Granville, en 1836 »
(1, 14), ou sont symboliquement appariés le Virgile des Bucoliques et Rabelais : « Sous
les treilles de la plaine,/ Dans I’antre ou verdit I’osier, /Virgile enivre Siléne, /Et
Rabelais Grandgousier. / / O Virgile, verse a boire, Verse a boire, 6 Rabelais ! » (v. 13-
18).

> Sur le modeéle de ces exercices spirituels qui consistent & se figurer avec précision et vivacité les scénes
de I’Histoire Sainte que I’on médite : contemplation, méditation, avant de devenir des genres poétiques,
sont des exercices spirituels.

® Si I’on est en quéte de mise en abyme métapoétique, on peut trouver le modéle de cette gaieté costumée
développé dans « La Féte chez Thérese » (1, 22).



L’humour regne : humour, précisement, de cette animation du paysage. Et c’est
la métaphore qui opere cette animation, c’est elle qui se charge du travestissement :
exemple emblématique, la saynete finale du poeme I, 27 (« Oui, je suis le réveur... ») :
« Et le frais papillon, libertin de I’azur, / Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue, / Si
je viens a passer dans I’ombre, continue, / Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon, / Il
lui dit : “Es-tu béte ! Il est de la maison.” » (v. 40-44).

L’amusement procede ici de la distance et du décalage. Il n’est pas, comme chez
Aristote, le plaisir de découvrir des ressemblances, mais la surprise devant des
superpositions improbables. C’est la un potentiel d’humour intrinséque au procéde
métaphorique ; mais Hugo I’exploite intensivement, en jouant sur les deux facteurs de
ce decalage : d’une part, ce qu’on pourrait appeler I’acrobatie motivationnelle ; d’autre
part, I’inattendu du comparant.

L’acrobatie motivationnelle consiste a faire des rapprochements audacieux sur
des assises de ressemblance étroites. Souvent Hugo fonde ses personnifications non sur
I’essence mais sur les accidents des choses : sur des attitudes, des mouvements, des
hasards. C’est, dans le poeme « Amour » (I11, 10), « la branche de mai, cette Armide qui
guette, / Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette » (v. 31-32). Ce sont, dans le
poeme I, 2 (« Le poéte s’en va dans les champs... »), les fleurs, qui « prennent [...] / De
petits airs penchés ou de grands airs coquets » (v. 7-8), et les arbres, qui font au poéte
« de grands saluts et courbent jusqu’a terre / Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de
lierre » (v. 17-18) : interprétation fantasque des mouvements de ces végétaux agites par
le vent. C’est encore le houx dans « Les Oiseaux » (I, 18) : « Un houx noir qui songeait
prés d’une tombe, un sage, / M’arréta brusquement par la manche au passage » (v. 24-
25).

L’inattendu du comparant est garant d’originalité : Hugo travaille la
particularite, la speécificité (descente du genre a I’espéce), la singularité de ses choix
d’image. Singularité dans le prosaisme de I’existence : c’est I’image du buvard dans
« Premier mai » (I, 1 : les fleurs de la campagne « font des taches partout de toutes les
couleurs [...] / Comme si ses soupirs et ses tendres missives / Au mois de mai, qui rit
dans les branches lascives, / Et tous les billets doux de son amour bavard, / Avaient
laissé leur trace aux pages du buvard ! », v. 19-24), ou les « plagiats » des oiseaux dans
« En écoutant les oiseaux » (Il, 9, v. 30), les «rabdchages » des herbes et des
branchages dans « A Granville, en 1836 » (I, 14, v. 7). Ou bien singularité par
I’exotisme : les arbres du poéme I, 2 s’inclinent « comme les ulémas quand parait le



muphti » ; ou singularité de la référence littéraire tres précise : la branche de mai du
poeme « Amour » est déguisée en Armide, cette magicienne de la Jérusalem délivrée.

Ou bien encore, et plus genéralement, singularité a I’intérieur d’imageries déja
stéréotypiques et caricaturales : par exemple, les emplois du répertoire comique. Nos
métaphores s’organisent en un répertoire d’emplois comiques qui a ses barbons (les
antres, les rochers : « laissant tomber goutte a goutte son eau, / Le vieux antre, attendri,
pleure comme un visage », v. 14-15 du poéme I, 4 ; « Les vieux antres pensifs, dont rit
le geai moqueur, / Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur », v. 7-8 de
« Premier mai » (11, 1) ; « les lourds rochers, stupides et ravis, / Se penchent, les laissant
piller le chénevis », v. 33-34 de « En écoutant les oiseaux » (I1, 9) ; les arbres aussi sont
les vieillards de ce personnel comique, mais avec une vieillesse plus digne et moins
caricaturale), barbons en face de qui les oiseaux jouent le réle de gamins espiégles. A
cette premiere paire, antithétique (le barbon/le gamin), s’ajoute une deuxiéme paire,
complémentaire : les insectes (papillons dans « Vere novo » (I, 12), bourdons et
papillon dans « Oui, je suis le réveur... » (I, 27), bourdons dans « Amour » (l1I, 10))
sont en amoureux ou en séducteurs, et les fleurs sont les belles, tantdt grandes coquettes
comme Célimene (voir a nouveau les fleurs du poéme I, 2, qui «prennent, pour
accueillir [le poéte] agitant leurs bouquets, / De petits airs penchés ou de grands airs
coquets, / Et familierement, car cela sied aux belles : / “Tiens ! c’est notre amoureux
qui passe !” disent-elles », v. 7-10), tant6t prudes, comme Arsinoé : « le lys prude me
voit approcher sans courroux », declare le poéte dans « Oui, je suis le réveur... » (I, 27).
Mais Hugo, en reprenant ces types imprégneés de satire, garde I’humour sans la
moquerie : les antres barbons sont sympathiques, les fleurs coquettes sont
attendrissantes. Et parfois I’humour lui-méme s’estompe dans I’émerveillement
poeétique de I’image : « Le lys prude me voit approcher sans courroux / Quand il s’ouvre
aux baisers du jour ».

L’effet de caricature, tres fréquent, est favorise par le fonctionnement
métaphorique lui-méme : la métaphore retient et accentue certains traits d’un objet (le
comparant) pour en faire le modele d’un autre objet (le compare), or retenir et accentuer
certains traits, c’est le propre de la caricature ; dans I’image des « ulémas quand parait
le muphti » (I, 2) ou, pour anticiper sur les métaphores satiriques, dans « I’Académie,
aieule et douairiére, / Cachant sous ses jupons les tropes effarés » (I, 7, « Réponse a un
acte d’accusation », v. 62-63), il y a a la fois un effet vignette (c’est-a-dire une netteté
visuelle) et un effet de caricature : entendons par la un humour de I’exagération des
traits, mais un humour qui n’est, la encore, pas nécessairement moqueur.



Si des costumes si précis sont distribués aux éléments du paysage malgré des
assises de ressemblance si faibles, c’est souvent en raison d’un principe plus
fondamental de I’humour métaphorique hugolien: ce qu’on pourrait appeler la
virtuosité fantaisiste. Hugo choisit un domaine-théme et un domaine-image, et se lance
le défi indissociablement poétique et humoristique de multiplier le plus possible les
liaisons métaphoriques entre ces deux domaines (avec tout ce que ce défi implique de
jeu, voire de gaminerie bouffonne). C’est, dans « Amour » (l1l, 10), I’équation amour =
sorcellerie, ou dans « Premier mai » (I, 1) les variations virtuoses sur le theme «la
nature parle d’amour ». Parfois, au lieu d’une suite de variations, le parti pris fantaisiste
produit tout un scénario étiologique : c’est le cas dans « Vere novo » (I, 12), ou les
billets doux deviennent les papillons du printemps ; dans « En écoutant les oiseaux » (ll,
9), ou les oiseaux prennent leurs chants dans le cceur des amants ; ou de fagon presque
sérieuse dans « Les Oiseaux » (I, 18), ou les oiseaux ont pour fonction d’apporter la joie
aux tombeaux.

Pour apprécier I’intérét et la profondeur de cette veine légere de I’églogue
humoristique, il faut lui rendre sa place dans le tout dont elle est une partie : elle est
dans le recueil le versant lumineux d’un mystére qui a son versant douloureux’: la
question de I’ame éparse dans la nature et de la métempsycose (qu’une rime
humoristique installe dans I’univers fantasque : « Je cause / Avec toutes les voix de la
métempsycose », v. 13-14 de I, 27), promise a tant de variations lugubres et angoissées
dans « Au bord de I’infini ». C’est un théme philosophique cher au romantisme, mais
que Hugo enrichit poétiqguement en lui donnant trois directions dans ce recueil de la
totalité (par souci philosophique de ne pas tuer la vérité en la mutilant ; mais surtout par
ambition poétique d’une maitrise complete, combinée, simultanée du repertoire) :
I”’humour fantaisiste fait contrepoids a I’émerveillement poétique, d’une part, et d’autre
part a I’angoisse et a la solennité metaphysique : Rabelais tient compagnie a Virgile
(celui de «Mugitusque boum») et a Dante (récrit dans «Ce que dit la bouche
d’ombre »).

’ Deux versants du mystére : dans « A André Chénier » (I, 5), la nature accouple a Rabelais Dante et
«pres de I'immense deuil montre le rire énorme » (v. 24) ; dans « Oui, je suis le réveur... » (I, 27) le
poéte déclare : « J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire/ Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée
entendit » (v. 10-11).



Lerire moqueur et la« fantasmagorie farce® »

Les mécanismes qu’on a mis au jour (acrobatie motivationnelle, inattendu du
comparant, effet de vignette et effet de caricature, emballement virtuose) sont plus que
jamais mobilisés lorsque I’humour métaphorique, de gratuit qu’il était dans la fantaisie
pure, devient polémique et satirique. On s’attachera plutot ici a la pluralisation des
niveaux et effets de sens qui fait la richesse de ces féroces carnavals de métaphores. On
prendra pour exemple la métaphore révolutionnaire dans «Réponse a un acte
d’accusation » (I, 7) et « Quelques mots a un autre » (1, 26).

Letriplefond d’'une métaphore: sérieux, satire, ironie

Le vaste dispositif analogique de la « Réponse a un acte d’accusation » est plus
qu’ambivalent : la métaphore de la Révolution francaise y est a triple fond, c’est-a-dire
qu’elle a trois niveaux de sens: un niveau sérieux, un niveau satirique, un niveau
ironique.

Un sens sérieux, car il y a bien une ressemblance (et plus encore : une parenté et
une solidarité en profondeur) entre le systeme de priviléges et d’oppression de I’Ancien
Régime et les régles et hiérarchies de la poétique classique. La méetaphore
révolutionnaire a donc dans le poéme un moment sérieux, du vers 29 au vers 59
(« Quand je sortis du college [...] /Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi ») : un
moment ou le poéte la prend a son compte.

Un sens satirique, car déja dans ce moment sérieux, la métaphore n’a pas
seulement un pouvoir d’éclairage didactique ; elle sert a rendre ridicule, au moyen d’une
description plaisante. Usage satirique des métaphores ou I’on retrouve, jouant a plein,
I’effet de caricature : par exemple, vers 85-87 de « Quelques mots a un autre », « Les
mots de qualite, les syllabes marquises, / Vivaient ensemble au fond de leurs grottes
exquises, / Faisant la bouche en cceur et ne parlant qu’entre eux ».

Un sens d’ironie parodique, enfin, car avant d’étre assumée par le poete, la
métaphore révolutionnaire est le reproche grotesque qu’on lui adresse : «Je suis le
démagogue horrible et débordé » (v. 27), c’est ainsi que Hugo résume [’acte
d’accusation ; et c’est plus net encore dans « Quelques mots a un autre » : « VVous lachez
le grand mot : Révolutionnaire » (v. 34). Le reproche est grotesque par son exagération ;
et donc, si la metaphore est un moment sérieuse, tout son développement delirant est

8 L’expression vient des Misérables (lll, 1, 3): le gamin de Paris «introduit la caricature dans les
grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaique, loin de la ; mais il remplace la vision solennelle
par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait le gamin dirait : Tiens! Croquemitaine ! ».
Massin X1, p. 433.



ironique — I’ironie étant I’acceptation feinte, a visée moqueuse, du discours d’autrui, et
méme ici la parodie de la pensée d’autrui.

Cette ironie qui se moque des métaphores de I’autre, ou de celles qu’on lui préte
parce qu’elles refletent sa pensée, est tres largement utilisée par Hugo, bien au-dela de
la métaphore révolutionnaire. Dans « Quelques mots a un autre », elle se fait plus
nettement parodique dans des séquences de discours direct (v. 15-18 et v. 39-53) : « Par
leur faute aujourd’hui tout est mort ; / L’alexandrin saisit la césure et la mord ; / Comme
le sanglier dans I’herbe et dans la sauge / Au beau milieu du vers I’enjambement
patauge » (v. 43-46). Hugo va jusqu’a préter un raisonnement métaphorique bouffon
d’absurdité a son adversaire : « L’Hippocréne est de I’eau; donc, le beau, c’est le
sobre » (v. 50).

Une métaphore-Janus: entre burlesque et héroi-comique

La richesse d’effet de ces métaphores tient a leur répartition parfois indécise
entre les deux pdles du travestissement comique : le burlesque et I’héroi-comique.

Le burlesque réside dans le décalage entre un sujet noble et un style bas. Une
partie de nos métaphores satiriques ont un effet burlesque : elles superposent a des
realia relativement nobles, les réalités de I’écriture poétique, des scenes d’une trivialité
surprenante : « Le vers qui sur son front / Jadis portait toujours douze plumes en rond,/
Et sans cesse sautait sur la double raquette / Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme
étiquette » (I, 7, v. 183-186) ; voire des scénes franchement comiques : « mes vers [...]/
Refusant de marcher derriere les modéles/ Comme aprés les doyens marchent les petits
clercs » (1, 26, v. 25-27). D’autres ont un effet héroi-comique : aux réalités de I’écriture
poeétique, elles superposent des scenes disproportionnées cette fois par leur exagération
dans la gravité mythique et tragique : «j’ai dit a I’ombre : “Sois I” Et I’ombre fut »
(v. 4-5), cette élévation d’un fait d’histoire littéraire a la hauteur d’un cataclysme
métaphysique et théologique a un effet tragi-comique.

Mais si la métaphore révolutionnaire est intéressante, c’est qu’elle a ces deux
visages : elle est bifrons, comme le dieu latin Janus, dont Hugo se souvient si souvent.
Les réalités de I’écriture poétique sont happées vers le bas par la trivialité des realia de
I’Ancien Régime et de la Révolution qui leurs sont associés, que ce soit avec
« I’Académie, aieule et douairiere Cachant sous ses jupons les tropes effarés » (I, 7, v.
62-63), « le mot noble a la longue rapiére » et le « le vocable ignoble, son valet » (I, 7,
v. 142-143), la «lettre aristocrate » pendue a la « lanterne esprit» (I, 7, v. 140), ou
« L’Art poétique pris au collet dans la rue » (I, 7, v. 137) : burlesque, donc. Mais en
méme temps, parodier le récit révolutionnaire, récit grave, traumatisant, en lui donnant



pour personnages les tropes et les alexandrins, ce qui dédramatise et rend bouffonne
toute la violence du récit, cela reléve de I’héroi-comique.

Lestroisventsdel’ esprit. Affolement far cesque, sursaut épique, énotion poétique

Ici comme dans la fantaisie de I’idylle riante, I’imagination métaphorique a ses
moments d’emballement, ol la métaphore filée devient scéne et scénario, récit’. Mais
ces coups de vent de I’imagination ne soufflent pas toujours dans le méme sens.

Parfois ils soufflent dans le sens d’un affolement farcesque : moments d”humour
métaphorique particulierement débridé ou le rythme de la personnification s’accélere et
ou des scénes se succédent dans une énumeération narrative sans queue ni téte : « Alors,
I’ode, embrassant Rabelais, s’enivra ; Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira ; Les
neuf Muses, seins nus, dansaient la Carmagnole ; L’emphase frissonna dans sa fraise
espagnole ; Jean, I’anier, épousa la bergere Myrtil. On entendit un roi dire : “Quelle
heure est-il ?” » (I, 7, v. 87-92). Au niveau diégétique, I’affolement farcesque renverse
toutes les barrieres et méle dans une confusion savante et joyeuse des réalités de
différents ordres, ici des réalités fictionnelles (le roi de tragédie, I’anier et la bergere),
littéraires (I’ode, I’emphase), métalittéraires (les Muses et le Pinde comme allégories du
poétique), humaines (Rabelais, soit la personne réelle d’un auteur). Hugo exploite la un
ressort métaphorique toujours comique, la métalepse, figure qui rompt la cloison entre
fiction et réalité : « Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,/ Poursuivant
Dumarsais dans leur hideux bastringue, /Des ondes du Permesse emplirent leur
seringue », v. 124-126 de I, 7, ou I’on voit la comédie faire irruption dans le réel ; ou
encore, dans « Quelques mots a un autre » : « Lucréce Borgia sort brusquement d’un
trou, / Et méle des poisons hideux a vos guimauves » (v. 80-81).

Mais le vent de I’imagination change parfois de direction (flat ubi vult, dirait
Hugo) et donne alors a cette vaste métaphore grotesque des accés de sublime. Par
exemple, dans le sens d’un sursaut épique :

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
Et de Louis-Quatorze ayant garde I’allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure

% Emballement de I’imagination métaphorique dans I’idylle riante : moments de déchainement de ce
qu’on a appelé la virtuosité fantaisiste, en un élan narratif soudain, souvent avec une rapidité endiablée du
rythme des variations. Exemples : dans « Vers 1820 » (I, 16), « Tout tremble et tout devient pédant des
qu’il parait: / L’ane bougonne un théme au beeuf son camarade ; / Le vent fait sa tartine, et I’arbre sa
tirade, / L’églantier verdissant, doux garcon qui grandit, / Déclame le récit de Théraméne et dit... » (v. 4-
8) ; dans « Les Oiseaux » (I, 18), « Quand mai nous les raméne, 6 songeur, nous disons : / « Les voila ! »
tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ; Le moindre arbrisseau parle, et I’herbe est en extase ; Le saule
pleureur chante en achevant sa phrase ;/ lls confessent les ifs devenus babillards ; /lls jasent de la vie avec
les corbillards... » (v. 45-50).



La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : “Transforme-toi ! c’est I’heure. Remplis-toi

De I’ame de ces mots que tu tiens prisonniére !”

Et la perruque alors rugit, et fut criniére.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions ! (1,7, v. 100-108)
La ou dans [I’affolement farcesque les personnifications proliferent dans une
énumération chaotique, ici au contraire une méme personnification s’organise et se
déploie en un récit unifié sur plusieurs vers, un récit de métamorphose. Floraison de
sublime, certes, mais qui reste enracinée dans le grotesque : la transformation d’une
perruque en rugissante criniére est drole autant qu’éblouissante.

Méme logique d’organisation unifiée et de métamorphose quand I’imagination
souffle dans le sens de I’émotion poétique. Nous avions laisseé « le vers, qui, sur son
front, / Jadis portait toujours douze plumes en rond » en train de « sauter sur la double
raquette / Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette », mais il y a une suite : le
vers « Rompt désormais la régle et trompe le ciseau, / Et s’échappe, volant qui se
change en oiseau, / De la cage césure, et fuit vers la ravine, / Et vole dans les cieux,

alouette divine » (I, 7, v. 183-190).

L esvoiesde |’ assombrissement

Cette cohabitation du rire avec d’autres registres lui permet une survie précaire
dans certains états tres nettement assombris de I’humour métaphorique.

L’indignation. La métaphore satirique devenue injure

Lorsque I’humour se méle a I’indignation au risque de s’y noyer, lorsque se
rompt I’equilibre entre le sourire d’Horace et la lave de Juvénal, la metaphore satirique
se fait injure. C’est par exemple, dans « Quelques mots a un autre », I’antonomase
« Géronte littéraire aux aboiements plaintifs » (v. 19), avec a nouveau une irruption de
I’univers comique, et une animalisation qui n’est encore qu’esquissee, mais qui se
confirme quelques vers plus loin : « vous voila poussant des cris d’hyéne / A travers les
barreaux de la Quotidienne » (v. 29-30).

Cette virtualité injurieuse de la métaphore se réalise exemplairement dans « A
propos d’Horace » (I, 13), et I’on y voit combien I’assombrissement par la colére
menace de noyer la lueur de gaieté moqueuse. Les pédagogues sont d’« horribles
bonshommes, /Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds péedants, /Comme un singe



une fleur, ton nom entre leurs dents ! » (v. 66-68) : animalisation a nouveau, avec un
appréciable effet de caricature, donc d’humour ; mais la violence, la noirceur du trait,
étouffent I’envie de rire. C’est encore plus le cas par la suite, quoiqu’on retrouve
toujours la métaphore-caricature animaliére : « Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez
maudits ! / Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis, / Car vous étes I’hiver ; car
vous étes, 6 cruches! / L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre a ruches, /
L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant ! » (v. 75-79).

La réverie mélancolique.

La fantaisie métaphorique ne tarit pas complétement avec I’exil; mais le
changement d’humeur poétique, et le changement de paysage dans lequel il se refléte,
mélent ce sourire des métaphores (la encore au risque de le noyer) de melancolie, de
cette réverie sombre qui dans le derniére livre deviendra vision ténébreuse. Au livre V,
« Pasteurs et troupeaux » (V, 23) semble avoir spécialement pour visée d’opérer ce
mélange, sur le mode du « sourire triste » dont nous parle le vers 3. Les premiers vers
sont tout a fait dans la veine joyeuse des poemes du début du recueil ; ce qui doit nous
intéresser, c’est bien sdr la vision finale du promontoire en patre. On y retrouve le
méme humour, le méme transfert fantaisiste de I’idylle (puisque le motif projeté est
celui du patre) sur le paysage : c’est pour répondre plaisamment a la rencontre avec la
chevriére que le paysage endosse ce costume ; mais on peut mesurer en lisant ces vers la
quantité de réverie mélancolique et pensive ou cet humour se fond (et bien sdr le patre
promontoire, qui « S’accoude et réve au bruit de tous les infinis », est une figuration de
I’humeur poétique nouvelle, face a la jeune chevriére, symbole d’une poésie ancienne
lumineuse d’innocence). Une notation au premier abord anodine semble avoir pour
fonction de mettre cette dualité humour/humeur sombre au centre du poeme : la petite
mare, océan pour la fourmi, est lue par le poete comme une « Ironie étalée au milieu du
gazon / Qu’ignore I’océan grondant a I’horizon » (v. 17-18).

L’effroi. De la fantasmagorie farce au cauchemar burlesque.

Dans les poemes ou la polémique satirique aborde la question de I’histoire
politique, I’humour des métaphores peut se compliquer d’un sentiment d’inquiétude et
méme d’effroi, effroi qui est celui du tragique et du sublime historiques. C’est le cas
dans le poéme « Ecrit en 1846 » (premier des deux poémes de V, 3). A la fin de la
premiére section, Hugo décline de plusieurs facons un méme schéme métaphorique, ou
le motif du monstre, symbolique de la Révolution, se heurte a un autre motif d’une



disconvenance toute burlesque : « Le monstre vous sembla d’abord fort transparent, / Et
vous I’aviez tenu sur les fonts du baptéme » (v. 56-57), et plus loin « vous battiez des
mains gaiment, quand Lafayette / Fit a Léviathan sa premiére layette » (v. 61-62). Dans
cette premiere version du schéme (le monstre bebé), le motif du monstre a, comme le
motif de la Terreur dans « Réponse a un acte d’accusation », une valeur non sérieuse,
ironique : elle traduit avec dérision une vision de la Révolution déformée par la peur.
Mais plus loin, le méme scheme métaphorique rend un son différent :

Car vous étiez de ceux [...]

Qui, légers, a la foule, a la faim, a I’émeute,

Donnaient a deviner I’énigme du salon ;

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon,

Quand, accroupie au seuil du mystére insondable,

La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir I’ongle et I’ceil fauve qui luit,

Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,

Presque préts a railler I’obscurité difforme,

Jouaient a la charade avec le monstre énorme. (v. 73-86)
Reprise du motif mythique d’Edipe et du sphinx, donc, avec inversion comique (c’est
I’homme qui propose des charades au sphinx) ; mais le spectacle est en méme temps
terrifiant — sérieusement terrifiant. Le motif du monstre ne traduit pas ici la vision
apeurée des aristocrates, puisque précisément les aristocrates ne voient pas le monstre :
c’est la lucidité historique du poete qui lui fait voir cette scene de cauchemar burlesque

ou, ironie tragique, le monstre n’est pas pris au serieux.

Ou I’'on découvre que la bouche d’ombre est la sceur du bouvr euil

L’entrée dans la nuit métaphysique du livre VI parait devoir tuer toute velléité de
rire : vous qui entrez ici, quittez, non pas toute espérance, mais du moins toute humeur
plaisantine. Le double couronnement du recueil, « Ce que dit la bouche d’ombre » d’une
part et «A celle qui est restée en France » d’autre part, consacre trois lignes
mélodiques™, le terrible, le grandiose et I’élégie, qu’on imagine mal s’accommoder du
comique. Mais c’est mal connaitre le genie totalisateur de Hugo. Les paroles de la
bouche d’ombre maintiennent vivante la flamme de I’humour métaphorique, de deux
manieres au moins, qu’on peut mettre en contraste.

19 Nous reprenons ici la lecture qu’a donnée Claude Millet des Contemplations comme d’un « réseau »
(selon le mot du poéme « Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique » (lll, 21) ; réseau, c’est-a-dire
entrecroisement et tressage) de quatre séries mélodiques : la série bucolique, la série élégiaque, la série
polémique, la série épico-visionnaire ; nous nous permettons de distinguer, au sein de la série épico-
visionnaire, les deux lignes du terrible et du grandiose, qui correspondent respectivement au Dante
infernal et au Dante paradisiaque.



La premiére est I’hnumour noir. Si I’idylle fantaisiste est le versant lumineux du
mystere de la métempsycose, réciproquement, I’exposé de cette doctrine dans toute sa
verité funébre reprend de facon grincante et cruelle les motifs et les mécanismes de la
fantaisie idyllique.

Cruaute, d’abord, d’une prise au sérieux, et au tragique, de ce qui n’était au
début du recueil que métaphores : fleurs, arbres, insectes, antres et rochers, sont pleins
d’ames en effet ; loin d’arborer comme des masques des identités fantasques et figurales
(le barbon, le gamin, le séducteur, la coquette), ils sont eux-mémes la gedle des étres ;
avec les conséquences affreuses que cette littéralité implique : « Les fleurs souffrent
sous le ciseau, / Et se ferment ainsi que des paupiéres closes ; / Toutes les femmes sont
teintes du sang des roses ; /La vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs, / Et
qui porte en sa main une touffe de fleurs, / Respire en souriant un bouquet d’agonies »
(v. 606-611). Que ce soit rétrospectivement, en cette fin du recueil, ou a la relecture des
premiers livres, la gaieté des personnifications idylliques sera desormais minée d’un
sentiment sinistre.

Mais encore, humour grincant de I’attribution des peines aux grands noms de
I’histoire, selon une systématique analogique, qui donc tient encore a I’humour
métaphorique (il y a toujours ressemblance entre le forfait et le chatiment), et qui est
exactement la version noire de la virtuosité fantaisiste :

Ce scorpion au fond d’une pierre dormant,

C’est Clytemnestre aux bras d’Egisthe son amant ;

Du tombeau d’ Anitus il sort une cigué ;

Le houx sombre et I’ortie a la pigQre aigué

Pleurent quand I’aquilon les fouette, et I’aquilon,

Leur dit : Tais-toi, Zoile ! et souffre, Ganelon !

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,

Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ;

La pince qui rougit dans le brasier hideux

Est faite du duc d’Albe et de Philippe deux ;  (v. 261-270)

Et elle est encore longue, la liste de ces damnations qui toutes font endosser aux

supplicies le costume douloureux (travestissement, donc, mais travestissement-
tourment) de leur crime ou de leur vice.

A cette premiére modalité, noire et grincante, de I’numour métaphorique, la
bouche d’ombre en allie une autre, dénuée de cruauté cette fois, mais non de malice. La
premiére modalité tenait seulement au contenu de la révelation, a I’affreuse ironie de la



destinée™ ; la deuxiéme modalité tient davantage & la bouche d’ombre elle-méme, & son
énonciation. Claude Millet remarque I’humeur bougonne, I’exaspération facile de ce
spectre, et (ce qui doit retenir ici notre attention) la raillerie dont il accable (a un certain
moment, gardons-nous de trop généraliser) le poete. Cette raillerie fait une utilisation
bien précise des métaphores, qu’on distinguera, sous le nom de sarcasme, de I’ironie
plus ou moins parodique qu’on a décrite plus haut : dans I’'un et I’autre cas, on exhibe
de risibles métaphores qui sont celles de I’adversaire, celles du moins qui résument sa
pensée ; mais I’ironie feint d’accepter cette pensée (donc ces métaphores) pour s’en
moquer : le sarcasme, lui, attaque frontalement la pensée dont il se moque : c’est
pourquoi les métaphores qui traduisent cette pensée sont frappées d’une énonciation
négative, ou faussement interrogative et a implicitation négative :

Crois-tu que I’eau du fleuve et les arbres des bois,

S’ils n’avaient rien a dire, éléveraient la voix ?

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flGte ?

[...] Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensite,

Donné pour tout plaisir, pendant I’éternité,

D’entendre bégayer une sourde muette ? (v. 21-23 et 36-39)
La fabrication de ces métaphores risibles suit des procédés qu’on a deéja rencontrés :
singularité du choix d’image, tendance au burlesque, succession rapide de variations...
Constatons surtout que cette modalité nouvelle, le sarcasme métaphorique, fait de la
bouche d’ombre une sceur du bouvreuil d’« A André Chénier » (I, 5) : le discours du
petit oiseau recourait déja a ce type de raillerie, avec des métaphores étrangement
similaires : « Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ; / Le flot profond n’est

pas un chanteur de romance » (v. 19-20).

De cette fraternité du bouvreuil (représentant du rire) et de la bouche d’ombre
(représentante du deuil), que déduire d’autre que la profonde justesse des dires de ce
méme bouvreuil ? La nature « Pres de I’immense deuil montre le rire énorme », cette
affirmation est une vérité métapoétique dont nous venons d’obtenir deux preuves
complémentaires : le deuil vampirise le rire de [I’idylle, et c’est cet humour
métaphorique noir qui rend si grincante la révélation de la bouche d’ombre ; mais
réciproguement le rire a sa place dans les révélations les plus funebres, et le sarcasme
métaphorique de I’oiseau peut donc passer dans la voix sinistre du spectre.

11« O loi ! pendant qu’assis a table, joyeux groupes, /Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes, /
Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté, / Etalent leur machoire en leur folle gaité, / Voila ce qu’en
sa nuit muette et colossale, / Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle, / Leur réserve la
mort, cesinistrerieur ! » (v. 355-361).
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« Comment infinir ? Le sublime »

Il'y ad abord dans Les Contemplations une contestation bien connue de la rhétorique et plus
particulierement de la rhétorique du sublime congue comme un sublime purement rhétorique.
Cette rhétorique paradoxale d’ un sublime anti-rhétorique est traditionnelle, elle se nourrit de
la nature méme d’ un concept fondamentalement subversif puisque e sublime est précisément
le concept d’une anti-rhétorique ou |’ art se fait nature, ou le sublime conteste de I’ intérieur
méme |’art au hom de la nature, la régle au nom du génie, le faire au nom de I’ effet. Mais
dans Les Contemplations le sublime se constitue également comme un idéal de la rhétorique
ou le discours se fait acte et plus encore puissance paradoxale de sublimation du négatif (ala
fois quantitative et qualitative) ; enfin au terme de cette instauration du sublime, et par
conséquent de cette intégration de la totalité du réel dans le poéme, Hugo semble concevoir le
sublime comme une puissance d’ affirmation de la totalité qui élargit et ouvre indéfiniment le

champ de lapoésie lyrique™.

L e sublime selon Hugo : forme ou for ce du discours ?

Tout le livre premier des Contemplations vise a mettre en place cette déclaration de principe
et cette poétique affichée de rupture. On y trouve du reste certains des poemes les plus connus
et les plus prodigués d'un point de vue académique quand il Sagit de Hugo et plus
précisement des Contemplations : « Réponse a un acte d’ accusation » (I, 7) et sa « Suite » (I,
8), « A propos d’'Horace » (I, 13), « Vers 1820 » (I, 16) et « Quelques mots & un autre » (1,
26). La contestation porte autant sur la rhétorique que sur la classe de rhétorique, du reste. La
réflexion de Hugo porte autant sur la poétique littéraire (1, 7, 1, 8, 1, 26) que sur sa réception et
son enseignement (I, 13, I, 16). Ces poémes « académiques » sont en effet également des

poemes didactiques, des lecons sur la pédagogie.

! Cet article peut se lire en miroir avec cet autre: «La nature dans Les Contemplations: représentation et
figuration » dans Ludmila Charles-Wurtz et Judith Wulf (dir.), Lectures des Contemplations, Rennes, PUR,
2016. De nombreux ééments déja abordés, notamment au sujet du sublime, n’ont pas été repris ici pour des
raisons évidentes. Nous nous permettrons donc d'y renvoyer le lecteur.



« Guerre alarhétorique » : d’ un sublime |’ autre

Dans « Réponse & un acte d accusation » (I, 7)% Hugo regimbe contre la régle des styles
(humble ou simple, moyen ou tempéré, éevé ou sublime)® qui fait porter un carcan de
pesanteur et d’ enflure a la poésie, condamnée au seul registre ou style dit « sublime » qui
n'est qu'un autre mot pour désigner |’enflure artificielle ou I’emphase sans objet. Cette
attaque ne vise donc pas le sublime a proprement parler mais bien plutét le style sublime que
I’on distingue depuis la traduction de Longin par Boileau en 1874. Cest dailleurs

précisément Boileau, et non pas Longin®, qui en fait ladistinction :

Il faut donc savoir que par Sublime, Longin n'entend pas ce que les orateurs
appellent le style sublime : mais cet extraordinaire et ce merveilleux qui frappe dans
le discours, et qui fait qu’ un ouvrage enléve, ravit, transporte. Le style sublime veut
toujours de grands mots ; mais le Sublime se peut trouver dans une seule pensée,
dans une seule figure, dans un seul tour de paroles. Une chose peut étre dans le style
sublime, et n’étre pourtant pas Sublime, c’est-a-dire n’avoir rien d’ extraordinaire ni
de surprenant °.

Le poeme reprend en somme ce que les préfaces des Odes et ballades (1826) et de Cronmwel
(1827) affirmaient dgja, a savoir qu' «il n'y a d’ autres régles que les lois générales de la
nature»®. Le retour & la simplicité et au naturel avec la normalisation des styles (et
I"inévitable confusion du prosaique et du poétique qu’annonce Hugo') n’est pas en soi non
plus une revendication qui va a |’encontre d’une tradition bien établie, ¢c'est méme un des
éléments décisifs de I’ interprétation de Boileau |a encore dans ses Réflexions : « ce n’ est point
le style sublime, ni par conséquent les grands mots, qui font toujours le Sublime dans le

discours|[...]. Au contraire, il y en a un nombre considérable, ou tout est composé de paroles

2Voir Les Quatre vents de I’ esprit, Livre | (« Le Livre satirique »), X111 (« Littérature ») : « Non ce n’est plus le
temps ou Lendtre a Versaille/ raturait le buisson, laronce, la broussaille »

3 La régle des trois styles (humilis, médiocris, sublimis) s établit progressivement dés le siécle d’ Auguste. Au
Moyen-Age, elle forme un paradigme cohérent mais contraignant, « la roue de Virgile » (rota virgilii) que I’on
congtitue a partir de I’ cauvre méme du poéte (Bucoliques, Géorgiques, Enéide) : trois styles (humble ou simple,
tempéré ou moyen, grave ou sublime), trois classes (bergers, paysans, guerriers), trois genres (poésies pastorale,
pastorale, épique), trois lieux (paturages, champs, chateaux), outils (houlette, charrue, épée), animaux (mouton,
boauf, cheval), végétaux (hétres, arbres fruitiers, cédres et lauriers).

4 Ce qu'on lui reprochera: voir par exemple Sylvain, Nouveau traité du sublime, Paris, Prault, 1741, Livre I,
3% partie ch. VIII, p. 372-374 et Livre I11, ch. VI, p. 463-471). Certes Longin distingue I’ enflure du sublime
(ch. 1) maisil préconise aussi d’éviter |a « bassesse des termes » (ch. XXX1V)

® Nicolas Boileau, «Préface» & Longin, Traité du Sublime, (1674), trad. Boileau, Le Livre de Poche,
« Bibliotheque classique », 1995, p. 70.

® Victor Hugo, Préface de Cromwell, dans Critique, (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
1985, p. 23.

"« Jai jetéle vers noble aux chiens noirs de laprose » (1, 7, v. 179).



fort simples et fort ordinaires »®. Dans le débat sur la sublimité supposée du fiat lux que
Longin pose comme parangon, Boileau, contre Huet, avance la simplicité voire |” humilité
comme gage d’ un effet sublime comme il le dit a propos de laBible ou « c’ est cette simplicité
qui en fait méme la sublimité »°, comme au sujet des « bons écrivains » en général : « Les
grands mots, selon les habiles connaisseurs, font, en effet, si peu I’ essence entiere du Sublime,
gu'il y a méme dans les bons écrivains des endroits sublimes, dont la grandeur vient de la
petitesse énergique des paroles », ce qui prouve assez semble-t-il que « le simple et le sublime
dans le discours ne sont nullement opposés »™°. Le mélange, ou I’indifférence, des styles est &
I'inverse la marque du sublime authentique, lequel est hautement transgressif. Cette
rhétorique sublime de I’ anti-sublime se fonde donc paradoxaement sur Boileau lui-méme et
sur sa distinction entre style sublime et art sublime (ou sublime) avec la promotion de la
simplicité™’. De ce point de vue-la Hugo brocarde davantage le Boileau de L’ Art poétique™
que le traducteur du Traité du sublime du pseudo-Longin®®tant il est évident de constater
combien ceci détruit cela'®, combien Boileau (dans sa traduction certes mais aussi et surtout
dans sa « Préface » et ses « Remarques ») excuse la forme ou I'informe méme au nom de la
« force énergique »* du discours. Longin comme Boileau™® et évidemment comme Hugo (de
la préface des Odes et ballades a William Shakespeare en passant par |a Préface de Cromwell)
mettent le génie au-dessus des regles au hom méme des lois de la nature dont dépend
I’ activité sublime du créateur car «dans les ouvrages d'art, c'est le travail et I’achévement
gue I'on considere: au lieu que dans les ouvrages de la nature, c'est le Sublime et le
prodigieux »*’. Cette critique de |a rhétorique dans « Réponse & un acte d accusation » (1, 7)
est donc une critique d'un sublime rhétorique de pure forme. Elle se double d’ une satire de la
classe de rhétorique dans « A propos d' Horace » (I, 13) et sans doute en un sens aussi dans
«Vers 1820 » (I, 16). De la méme fagon que le dogme du style sublime éouffe la création

poétique sous une gangue de conventions, la réception des ceuvres sublimes des génies

8 Nicolas Boileau, « Réflexions » a Longin, Traité du sublime, op. cit., p. 151.

° Ibid., p. 152.

" Ibid.

1 Simplicité que Hugo donne comme corrélat de la beauté au détour d un vers : « ¢’ était simple et beau » (1, 22,
v. 65). Simple donc beau ?

2Voir notamment 1, 7, v. 138, et I, 26, vv. 22-24 et 158.

13 La encore, Hugo suit une tradition critique déja bien établie. Voir par exemple Louis-Sébastien Mercier, Mon
bonnet de nuit, Neufchatel, 1784, 2 tomes en 1 val, tome I, « Boileau », p. 129-133 (orthographe modernisée).

4 Pourtant publiés ensemble en 1674 dans les (Euvres diverses de Boileau, le Traité du Sublime ou du
merveilleux dans le discours traduit du Grec de Longin contredit complétement les préceptes de L’ Art poétique :
voir Théodore A. Litman, Le Sublime en France (1660-1714), Paris, Nizet, 1971, ch. 1, p. 66-67.

15 Nicolas Boileau, « Réflexions » & Longin, Traité du sublime, op. cit., p. 152.

% voir Longin, Traité du sublime, op. cit., ch. XXVII « Si I’ on doit préférer le médiocre parfait au Sublime qui a
quelques défauts » et ch. XXX « Que les fautes dans le Sublime peuvent s excuser ».

¥ 1bid., p. 126.



littéraires se trouve dénaturée par la concaténation obscurantiste des pédants « rayant tous les

sublimes livres »*8,
Contrele sublimeverbeux : le sublime verbal

A un sublime de pure forme, Hugo oppose la force du sublime et au style sublime, |'art
sublime. Le poéte sublime, «poéte farouche »™ & la fois «mage effaré»?° et prophéte,
S exprime dans un « style énorme et rugissant »*. Il est « formidable »%. De ce point de vue-
I3, Hugo reste fidele a une conception et une représentation établies dés les Odes avec le

poéme précisément intitulé « Le Poéte » :

Un formidable esprit descend dans sa pensée.
Il parait ; et soudain, en éclairs élancée,

Sa parole luit comme un feu.

Les peuples prosternés en foule I’ environnent,
Sina mystérieux, les foudres |e couronnent,

Et son front porte tout un Dieu !

Plus encore, Hugo reprend a son compte les expressions imagées et néanmoins consacrees de
la tradition du sublime rhétorique : « Quand le Sublime vient a éclater ou il faut, il renverse
tout comme un foudre »**. Le mot du poéme, comme | effet sublime, est coup de « foudre »%.
Apreés le style sublime, sorte de faux sublime d’ enflure qui contraint et la création poétique et
saréception en I’ affaiblissant et en |’ affadissant, voici donc venir le temps de I’ art sublime qui

chante et enchante les pouvoirs du langage poétique : « Oui tout puissant ! tel est le mot »%.

18 « A propos d’ Horace », 1, 13, v. 89.

Y «lbo», VI, 2, v. 101.

2 pid., v. 116. Nous renvoyons également et bien évidemment au célébre poéme « Les Mages » (V, 23) qui
développe les éléments de cette mission du poete-prophéte. Voir également Paul Bénichou, Les Mages
romantiques, Paris, Gallimard, 1988, « Hugo », ch. X, « Doctrine du sacerdoce poétique », p. 489-530.

'« Réponse & un acte d’ accusation », |, 7, v. 137. Cf. « 1bo » (VI, 2, vv. 131-132) : Et, si vous aboyez, tonnerres,
/ Jerugirai. »

2 « || faut que le poéte... », 1, 28, v. 6.

Z Victor Hugo, « Le Poéte », Odes et Ballades, dans Poésie |, (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, 1985,
Livre quatriéme, Ode premiére, p. 201. Voir également « Pan » (Les Feuilles d’ automne, XXXVIII) dans Poésie
I, op. cit., p. 669 : O poétes sacrés, échevelés, sublimes, / Allez, et répandez vos ames sur les cimes. » et bien sir
« Fonction du poéte» (Les Rayons et les Ombres, 1) dans Poésie I, op. cit,, p. 929 ou I’on retrouve bien
évidemment la plupart de ces éléments constitutifs de la figure du poéte sublime aux pouvoirs prodigieux comme
«réveur sacré» au «front éclairé»: «Il rayonne! Il jette sa flamme / Sur I'éternelle vérité! / Il la fait
resplendir pour I’ame/ D’une merveilleuse clarté ! »

2 ongin, Traité du Sublime, op. cit., ch.l, (1.4), p. 74.

% « Suite », 1,8, v. 105.

% |bid., v. 103.



C’est bien la encore conférer au verbe poétique un pouvoir de ravissement, |’ effet d’ un raptus
violent qui éblouit plus qu'il n’éclaire le jugement tant il est vrai que le sublime « ne persuade
pas proprement, mais il ravit, il transporte, et produit en nous une certaine admiration mélée
d’ étonnement et de surprise, qui est toute autre chose que de plaire seulement, ou de
persuader ». Le poéte, hors de lui, est comme posséde tandis que son lecteur se voit dépossede
par le poeme: « Nous pouvons dire a |’égard de la persuasion, que pour |’ ordinaire elle n’a
sur nous gu’autant de puissance que nous le voulons. || nen est pas ainsi du Sublime. |l
donne au discours une certaine vigueur noble, une force invincible qui enleve |I’ame de
quiconque nous écoute »*. « Le Poéte » (111, 28) dresse un portrait particuliérement éoquent
de Shakespeare en poéte transfiguré par la sublimité de sa fonction qui «fait sortir de

I’homme un sanglot surhumain » :

Il contemple lafoule avec son regard fixe,

Et toute laforét frissonne devant lui.

Péle, il marche, au dedans de lui-méme ébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme une criniére,
Secouant sur satéte un haillon de lumiére.

Son créne transparent est plein d’ ames, de corps,
Deréves, dont on voit lalueur du dehors;;

Le monde tout entier passe atravers son crible;

Il tient toute la vie en son poignet terrible ;

I fait sortir de I’homme un sanglot surhumain.
Dans ce génie étrange ou |’ on perd son chemin,
Comme dans une mer notre esprit parfois sombre.
Nous sentons, frémissants, dans son théétre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.?®

La figure du poéte ainsi dressée - méme hérissée (horridus-horribilis) - entre le frisson de
terreur, la vision sombre et |e pouvoir pathétique correspond a cette ambition d’ un sacerdoce
métaphysique associ € a une toute-puissance du pathos, qui le distingue absolument : sa parole
est instauratrice et retrouve laforce originaire de |’ acte poiétique. Il n’est pas par conséquent
fortuit de voir Hugo reprendre le modéle exemplaire du verbe créateur depuis Longin® et de
le personnifier («Mon nom est FIAT LUX »*) &fin de Iui donner le rang de principe
originaire. Le mot est premier et crée la chose, instaure de I’ ére, immédiatement au contact

électrique du sublime, qui n'est que la valeur indicielle d’ une authentique parole poétique.

" Longin, Traité du Sublime, op. cit., .1, (1.4), p. 74. Voir Ernst-Robert Curtius, La littérature européenne et le
Moyen Age latin, traduit de I’allemand par Jean Bréjoux, Paris, PUF, 1956, rééd. Presses-Pocket, « Agora»,
1991, « Epilogue », p. 620-623.

B«le poete », |11, 28, vv. 4-18.

#\/oir Longin, Traité du Sublime, op. cit., ch. VI, p. 86.

0 « Suite», 1, 8, v. 102.



Autrement dit, sans le soutien du sublime la poésie ne serait que prosodie: «la poésie
élégante n’est que de la versification » rappelle Mercier a |’ occasion de son développement
sur les « Beaux-arts » et le sublime®. En un sens, plus contemporain, le sublime ¢’ est la force
du «figural » dans la représentation poeétique, la présence d'un «processus esthético-
sémantique qui conditionne la reconduction du discours & la puissance de I’ actualité »**; en
bref, le discours (poétique) comme événement. Le poete a donc « droit » a la parole car il
transmet la force des mots et la présence des choses. Hugo prend au mot |’'évidence
performative du fiat lux biblique exemplifié par Longin. Avec le sublime, «les mots sont des
choses ». Il confere au poéte une puissance démiurgique de créer des mondes: «car le mot,
cest le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu »®, donc « Le mot c'est Dieu »**. Dans le poéme,
guand le mot fait événement et (re)devient chose dans une vision extasiée, il apparait
véritablement, il fait apparaitre & la facon d’une apparition®™, ce que Boileau traduit chez

Longin par « Images », et que |’ on traduirait désormais plutdt par hypotyposes :

«Ces Images, que d'autres appellent Peintures ou Fictions, sont aussi d'un grand
artifice pour donner du poids, de la magnificence, et de laforce au discours. Ce mot
d'Image se prend en général pour toute pensée propre a produire une expression, et
qui fait une peinture a I'esprit de quelque maniére que ce soit. Mais il se prend
encore dans un sens plus particulier et plus resserré, pour ces discours que I’ on fait,
lorsque par un enthousiasme et un mouvement extraordinaire de I’ame, il semble
gue nous voyons les choses dont nous parlons, et quand nous les mettons devant les
yeux de ceux qui écoutent *.

Sous |’ égide de Jean |’ apocal yptique, « prophéte sublime »*" de nombreux poémes mettent en
scene (la litanie des «j’a vu » notamment en V, 26 ou VI, 4) et parfois méme mettent en
oauvre cette poétique de la présence comme présentation® du sensible (« Magnitudo parvi »).
La profération poétique y est prolifération cosmique: |'exclamation est le signe d une
vectorisation hallucinée de la proposition comme imminence du Possible ; la nominalisation

indéfinie est présentation du mot-chose al’ état naissant :

3 L ouis-Sébastien Mercier, « Beaux-arts », Mon bonnet de nuit, Neufchatel, 1784, 2 tomes en 1 vol, tome I, p.
147 (orthographe modernisée).

% Voir Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 14-15.

3 « Suite», 1, 8, v. 110.

¥ « Pleursdans lanuit », VI, 6, v. 643.

% Pour Hugo, selon Yves Gohin, « Toute apparence [...] est nécessairement apparition » (Victor Hugo, Paris,
PUF, « Que sais-je ? », 1987, p. 79).

% 1pid., ch. XIII (XV, 1), p. 97. Voir également Fénelon, Dialogue sur I'éoquence, dans Euvres, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1983, « Dialogue Il », p. 34-35.

3 «Unjour, le morne esprit... », VI, 7, v.1.

% Présentation et non représentation : il N’y arien & « voir » donc rien & représenter, mais tout & « contempler »
ou a figurer (« contempler les choses, / C'est finir par ne plus les voir » (« Magnitudo parvi », 111, 30, vv. 566-
567).



Ce qui t' apparaditrait te ferait trembler, ange!
Rien, pas de vision, pas de songe insensg,

Qui ne f{t dépasse par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d’un tel mystére composé
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et qu'il ne resterait de nous dans I’ épouvante
Qu’ un regard ébloui sous un front hérissé !

O contemplation splendide !

Oh'! de poles, d’ axes, defeux,
Delamatiére et du fluide,
Balancement prodigieux !
D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,
De force esclave et d' éther libre,
Vaste et magnifique équilibre !
Monderéve! idéal réel !

Lueurs! tonnerres! jets de souffre !
Mystére qui chante et qui souffre!
Formule nouvelle du gouffre!
Mot nouveau du noir livre ciel !

Tuverrais! — Un soleil ; autour de lui des mondes,
Centres eux-mémes, ayant des lunes autour d’eux ;
L3, des fourmillements de sphéeres vagabondes ;
L3, des globes jumeaux qui tournent deux a deux ;
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie;;

D’un coin del’infini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !

Regardons, puisgue nousy sommes !
Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu hommes !
Un autre monde ! une autre loi !
Laterreafui dans!’étendue;
Derriére nous €elle est perdue !

Jour nouveau ! nuit inattendue !
D’autres groupes d’ astres au ciel !
Une nature qu’ on ignore,

Qui, s'ils voyaient safauve aurore,
Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ezéchiel 1®

Ainsi, dans cette contestation romantique de la rhétorique du style sublime et de son
enseignement au nom d’une force transcendante immanente et immédiate, Hugo retrouve la

«borne» Longin® qu'il évoque du reste dans la Préface de Cromwell*

et qu'il surmonte
finalement a sa maniere dans ces poemes liminaires en apparence programmatique sans
néanmoins en renouveler profondément le discours. Le sublime y est donc davantage force
gue forme du discours, art plutdt que style, il conteste et subvertit de I'intérieur toute

rhétorique d’ écol e, toute poétique normative.

¥ «Magnitudo parvi », 111, 30, v. 74-111.
“O Allusion al, 7, vers 75.
“I Victor Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 8.



L’ originalité hugolienne, quant a la conception d un sublime poétique en rapport avec un
renouvellement du lyrisme, est sans doute plus évidente avec cette amorce de retournement a
I"adresse des « mots d’en bas »* que le poéte va sublimer et relever : « Redressez-vous!
planez et mélez-vous sans régles »*. Si I’on peut & bon droit parler d'un sublime hugolien
dans Les Contemplations, ¢’ est au sens de cette sublimation de la part maudite de la création

(de lanature comme de I’ art). En d’ autres termes, apres le sublime de Jean, |e sublime de Job.
La sublimation hugolienne: I'humbleet lelaid

Le sublime est en effet intrinsequement sublimation : ¢’ est le mouvement méme du concept
qui produit le sublime et non I’ objet seul*’. C'est dans une liaison dynamique entre un sujet
qualifié (hauteur de vue ou «image de la grandeur d’ ame » selon Longin®, performance du
discours selon Boileau®, et méme culture gjoutera Kant*’) et un objet investi d une capacité
de transfiguration dans un contexte ou un environnement perceptif particulierement propice.
Tout objet peut donc devenir, possiblement du moins, sublime. Cependant, Hugo a
I’originalité de proposer une sublimation particuliérement paradoxale en s attachant a des
objets sans aura et en apparence désublimés. En accord avec son refus de la hiérarchie des
genres, des registres et des styles, il vasublimer le bas et levil, I'humble et le laid, I’infime et
I"horrible. La sublimation hugolienne se développe ainsi selon deux directions : d’une part, en
un sens quantitatif avec I'inversion de la perspective entre le grand et le petit, I’infime et
I"infini ; d’autre part, en un sens qualitatif avec la promotion axiologique du négatif (lamarge,

le mal, le malheur).

Sublimation quantitative : lesublimeinversé

*2 « Quelques mots a un autre », |, 26, v. 88.

* Ibid., v. 89.

“ « Le sublime ne peut étre contenu dans aucune forme sensible », « Le sublime n’est contenu en aucune chose
de la nature, mais seulement en notre esprit » (Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A.
Philonenko, Paris, Vrin, 1986, §23, p. 85 et §28, p. 102.

“® Longin, Traité du Sublime, op. cit., ch. VI, p. 84.

“ « Le Sublime est une certaine force de discours, propre & élever et a ravir I’ame, et qui provient ou de la
grandeur de la pensée et de la noblesse du sentiment, ou de la magnificence des paroles, ou du tour harmonieux,
vif et animé de I'expression ; ¢'est-a-dire d’'une de ces choses regardées séparément, ou ce qui fait le parfait
Sublime, de ces trois choses jointes ensemble » (Nicolas Boileau, « Réflexions critiques » dans Longin, Traité
du sublime, op. cit., XII, p. 155).

* « Le jugement sur le sublime de nature a besoin d’ une certaine culture (plus que le jugement sur le beau) » (E.
Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., § 29, p. 103).



De nombreux poemes représentent le petit et le grand en correspondance et montrent par la
méme combien le petit EST le grand, tout également. Cet infime, Hugo |’ appelle parfois
«I'infini d’en bas »*. Le poéme « Je sais bien qu'il est d’usage... » (I1, 18) dont la structure
rhétorique binaire met en évidence une essentielle préférence, montre le choix du sujet lyrique
en faveur d’ une épopée del’intime:

Moi je préfére, 6 fontaines !

Moi, je préféere, 6 ruisseaux !

Au Dieu des grands capitaines,

Le Dieu des petits oiseaux !
(vv. 25-28)

De nombreux poémes sont tout autant des épopées de I'infime et proposent un lyrisme en
mode mineur ou la nature, idyllique, cherche & «dire sa messe sublime »* & travers la
multitude de ses petits riens qui forment le Tout et en garantissent la relation spéculaire,

réversible et correspondante, comme « Unité » par exemple :

Par-dessus |” horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeursinfinies,

Se penchait sur laterre al” heure du couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d’ un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi I’ avoine folle,
Blanche, épanouissait sa candide auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus e vieux mur,

Regardait fixement, dans |’ é&ernel azur,

Le grand astre épanchant salumiére immortelle.

« Et moi, j’ai desrayonsaussi ! » lui disait-elle.™

C'est une des fonctions du sujet lyrique que d' étre a I'écoute de ces correspondances,
d’ entendre tout simplement ce que dit « La petite bouche des roses / A I’ oreille immense des
cieux. »** La sublimation de I’humble, de I'infime par, devant ou contre I'infini est bien sir
emblématisée par un des poemes les plus célébres, a juste titre du reste, du recuel :
Magnitudo parvi (I11, 30) : « cet ignorant, cet indigent » (v. 509), « ala candeur sublime » (v.
726), « ce patre devient auguste » (v. 700), « ce pétre devient sous son haillon de toile, / Un
mage » (v. 729-730). Le poéme met en scene ces « deux mondes » (v. 43), « d’ en bas » et
«den haut » (v. 812), de I'infime et de I’infini, de I'intimité (« ¢’ est le coaur d'un homme »,

v. 253) et de I’immensité pour mieux renverser la perspective du petit et du grand, du petit qui

®«Les Mages », VI, 23, v. 490.

4 « A Granville, en 1836 », |, 14, v. 79.
%0 « Unité», |, 25.

 « LesMages », VI, 23, vv. 279-280.



est le grand : « Une @me est plus grande qu’ un monde » (v. 267). La pénétration de I’ infinité

dans I’ intimité comme dans I’ infimité produit I"immanence sublime :

L’ éternel est écrit dans ce qui dure peu ;

Toute I'immensité, sombre, bleue, éoilée,

Traverse |"humble fleur, du penseur contemplée ;

On voit les champs, mais ¢’ est de Dieu qu’ on s éblouit>

Victor Hugo présente ainsi une appréhension paradoxale de I’ infini par une perception accrue
de I'infime. L’infimité devient ainsi un multiple de I’infinité. L’ accumulation du presgue rien
et du je ne sais quoi produit cette multi-finitude, forme particuliere du sublime chez Hugo :
I"indéfini, qui est pénétration de I’infini dans le fini> et « baiser de |’ &reillimité »

Qu’on sente frissonner dans toute la nature,

Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,

Dans I’ obscur tremblement des profonds horizons,

Un vaste emportement d’aimer, dans |’ herbe verte,

Dans|’'antre, dans |’ étang, danslaclairiére ouverte,

D’aimer sans fin, d’aimer toujours, d’ aimer encor,

Sous la sérénité des sombres astres d’ or !

Faitestressaillir I'air, leflot, I'aile, la bouche,

O palpitations du grand amour farouche !
Qu'on sente le baiser de |’ éreillimité! >

Il y aainsi dans Les Contemplations une assomption sublime de I’ humble® qui peut aussi se
lire comme un renouvellement de la poétique esthétique. La redéfinition hugolienne de la
poésie — annoncée du reste dés 1822 — comme «tout ce qu'il y a d'intime dans tout »*°,
correspond a cette illimitation du champ du lyrisme qui vient recouvrir le domaine entier de la
poésie. Ce n’est donc plus une forme ou méme un genre mais bien plutdt une modalité. Et si
le lyrisme reste I’expression d'une intimité, il s'ouvre dorénavant a |’introspection de
I"infinité. Le sublime est le moyen du lyrisme dans cette quéte de la totalité. En ce sens, la
sublimation hugolienne, essentiellement verticale et paradigmatique, est une vectorisation de

I’infime mais aussi une valorisation du négatif.

Sublimation qualitative : le sublime négatif

%2 « Jelisais... », 111, 8, vv. 48-51.

33 Vair Victor Hugo, Les Misérables, dans Roman I, Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
1985, p. 963 : « L’indéfini (...) nait de la combinaison humaine et divine de I'infini et du fini ».

> « Mugitusque boum », V, 17, wv. 22-31.

% Pour une autre lecture, « chrétienne », voir Dominique Peyrache-Leborgne, La poétique du sublime de la fin
des Lumiéres au romantisme, Honoré Champion, 1997, Premiére partie, ch. |l : « L"humble et le sublime », et
notamment page 95: «la poétigue du sublime et de I'humble, essentiellement théorisée dans Les
Contemplations, se situe d’emblée chez Hugo dans une perspective explicitement chrétienne ».

6 Victor Hugo, Poésie |, (Euvres complétes, op. cit., p. 54.
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Dans « Quelques mots a un autre » (I, 26), Hugo se met en scene, en caractérisation indirecte
en quelque sorte, comme un héros du sublime sombredont parlait Voltaire a propos de
Milton. Ses vers sont pleins de « sinistres éclairs » (v. 28), il provoque I’ «horreur » (v. 29) et
doit confesser comme un héros de roman gothique : « notre ame est noire » ou revendiquer a

I'instar des « pirates » (v. 74) byroniens:

C'est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,

[...]

Jai dit aux mots d'en bas: Manchots, boiteux, goitreux, /
Redressez-vous ! planez, et mélez-vous, sans regles,
Dansla caverne farouche des aigles !

Ja déjaconfessé cetas de crimes-la;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila

(vv. 83 et 88-92)

Dans la revendication d’'un anti-sublime qui n’est en fait qu’un refus du style sublime comme
on |I'a vu précédemment, Hugo invente, non sans provocation ni exagération ironigue, un
sublime a I’envers. Coupable d'un fiat nox selon ses détracteurs- «j’a dit a I’ombre:
«Sois! » / Et I'ombre fut »*' — il en fait la poétique généralisée d' un sublime négatif du bas
et dulaid:

Jai, danslelivre, avec le drame, en prose, en vers,
Plaidé pour les petits et pour les misérables;
Suppliant les heureux et lesinexorables,

Jai réhabilité le bouffon, I"histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,
Lelaguais, leforcat et la prostituée ;

Etj’ai collé mabouche atoute ame tuée,

Comme font les enfants, anges aux cheveux d' or,
Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle vole encor.*®

De fait, dans Les Contemplations, Hugo fait comparaitre les formes les plus négligés et
réprouveés de la création, les appelle ala barre pour répondre al’ éternel acte d’ accusation qui
les condamne et les accable. Dans cet éloge paradoxal de la création, elles forment aussi les

voix d une nature inconnue auxquelles le poéte donne la parole :

Lelion, ce grand front del’antre, I'aigle, I’ ours,
Letaureau, le cheval, le tigre au bond superbe,
Sont le langage altier et splendide, le verbe;;

* « Réponse & un acte d' accusation », 1, 7, w. 4-5.
% « Ecrit en 1846 », V, 3, vv. 300-308.
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Et la chauve-souris, le crapaud, e putois,
Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.*

La chouette honnie et crucifiée (111, 13), I’araignée et I’ortie haies et écrasées (11, 27) et
méme le crabe maudit (V, 22) sont les sublimes bouches sombres du rachat cosmique: «La
vilaine béte et la mauvaise herbe / Murmurent : Amour ! »*. Ces formes dé-sublimées de
I’ existence sont paradoxalement |’ occasion d une sublimation, et donc d’ un plus que sublime
encore®. Un fragment d’Océan en donne bien la mesure: «Etre un supplicié bravant
I’ éternité / Etre un géant cloué sur une énormité / ¢’ est sublime — mais |’ abaissement ¢’ est
plus sublime encore »%, et entre évidemment en résonnance avec « Les Malheureux » (V,
26) :

Etre un supplicié du gouffreillimité,

Etre un titan cloué sur une énormité,

Celaplait. On veut bien des maux qui sont sublimes;
Et I’on se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes!

Eh bien, non ! — Le sublime est en bas. Le grand choix,
C'est de choisir I’ affront. De méme que parfois
La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre.®®

A la lumiére de cette assomption esthétique de |’abaissement, condition sublime de
I’ &évation®, qui rapproche la théologie hugolienne de celle de Pascal (« L’homme ' est rien.
O loi misérable! ombre! abime! —/ O songeur ! cette loi misérable est sublime »%), d' autres
poemes prennent tout leur sens, comme « Melancholia » (111, 2) bien évidemment et sa galerie
de portraits de déchus, ou « Le Maitre d’ éudes » (111, 16), «le plus pauvre » donc «le plus

grand »® :

%9 « La Chouette », I11, 13, vv. 12-16.

0« Jaimel’araignée... » Ill, 27, vv. 27-28.

61 Cf. Friedrich von Schiller, « Fragment sur le sublime » (1793), dans Du Sublime, trad. A. Régnier, Arles,
Sulliver, 1997, p. 59 : « On peut se montrer grand dans le bonheur ; on ne peut se montrer sublime que dans le
malheur ».

2 Océan, p. 110.

8 « Les Maheureux », V, 26, w. 215-221. Voir aussi v. 232 : « Lalaideur de I’épreuve en devient la beauté. »,
V. 234 : « L’ abjection du sort fait la gloire de |’homme » et vv. 236-239 : « Ce que |’ homme ici-bas peut avoir de
plus pur, / De plus beau, de plus noble en ce monde oul I’ on pleure, / C'est chute, abai ssement, misére extérieure,
| Acceptés pour garder la grandeur du dedans. »

% |4 encore, la sollicitation d'une poétique du christianisme — d'une poétique christique — est sans doute
évidente : Franck Paul Bowman parle ajuste titre de « transcendance religieuse du laid » (Le Christ romantique,
Geneve, Droz, 1973, p. 265 et 59.).

€ « Ce que dit labouche d’ ombre », VI, 26, v. 480.

% « Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine, / Puisqu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand. »
(« Le Maitre d' études », |11, 16, vv. 24-25).
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Oh'! que votre pensée aime, console, encense
Ce sublime forcat du bagne d’innocence !

Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il regoit.
Oh! qu'il setransfigure avos yeux, et qu’il soit
Celui qui vous grandit, celui qui vous éléve,®’

Cette sublimation du négatif est donc transfiguration lyrique. Le sublime confere ainsi au
poéte des pouvoirs accrus et des territoires jusque-la inconnus. Le pathétique n’est des lors
plus une fin en soi mais un des moyens du sublime®. «Le Mendiant » (V, 9), par son
mouvement méme, montre cette transfiguration du laid et le dépassement du pathétique (qui

seul induit un affect éthique®™) par le poétique, producteur de plaisir esthétique :

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par lalueur de braise,
Couvrait I atre, et semblait un ciel noir étoilé.
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’ou ruisselait lapluie et I’ eau des fondriéres,
Je songeai s que cet homme était plein de priéres,
Et jeregardais, sourd a ce que nous disions,
Sabure o je voyais des constellations.

Plus encore, « Intérieur » (111, 18) montre combien la transfiguration du laid n’en est pas pour
autant sa négation ou son occultation, ce qui finalement tendrait a retrouver les voies
conventionnelles d'un lyrisme traditionnel. C'est précisément parce qu’il y a laideur,
abai ssement, accablement, déréliction fondamentale qu’il peut y avoir sublimation et création
d’'une beauté sublime (une beauté par mais auss par-dela le laid). Comme dans «Le
Mendiant », ou le «et» précédait le distique final — signe de relance et de digonction
POoétiques — et ouvrait la représentation lyrique a un frisson nouveau ; dans « Intérieur », ¢’ est
le dernier quatrain tout entier sous forme de clausule qui ouvre et transfigure la perspective :

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
Embrasait |afenétre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux foisinfame
Lamisere du coaur et lalaideur de |’ ame,

Etalait son ulcére et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.
Et leur vitre, ol pendait un vieux haillon de toile,
Etait, grace au soleil, une éclatante étoile

Qui, dans ce méme instant, vive et pure lueur,
Eblouissait au loin quelque passant réveur |

7 « Le Maitre d’ études », 111, 16, vv. 104-107.

% Longin ne disait pas autre chose quand il distinguait le pathétique parmi les cing sources du sublime (Traité du
sublime, op. cit., ch. VI, p. 82-83).

% A comparer par exemple avec un poéme au théme similaire « Pour les pauvres » (Les Feuilles d’automne,
XXXII, dans Poésie |, op. cit., p. 641-643) pour mesurer cet écart et ce dépassement.

0« LeMendiant » (V, 9, vv. 18-26).

™ «Intérieur », I11, 18, wv. 17-26.
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Méme la figure traditionnelle du poéte, le visage en oraison vers les cieux, sen trouve
transformée. Sans cesser de hanter les cimes’, le poéte est aussi devenu I’homme catabatique,
«I'ére incliné»", «le passant qui regarde en bas»", celui qui descend la pente de la
réverie, ou plonge au fond du «gouffre »” car, inéluctablement « L’homme en songeant
descend au gouffre universel »".

Avec ce processus de sublimation, qui est un processus de création, Hugo retrouve |’ essence
méme du concept et |e redéfinit bien comme disposition sublime o évaluation”” : il peut ainsi
prétendre & une poétique totalisante et affirmatrice’®. Sublimer c’est donc découvrir de
nouveaux genres de beauté, ¢ est élargir le domaine du beau, ¢’ est justifier lavie. Ainsi soit-

il : fiat!
Conclusion : versun sublime affir matif

La lecon hugolienne porte donc sur I’acceptation de la totaité: sa contestation du style
sublime visait a s opposer atoute exclusion. La sublimation du négatif vise al’intégration de

I’ hétérogene. Cette puissance de sublimation par |’ affirmation, Hugo la nomme « amour » :

Aimez-vous ! aimez-vous! car c'est la chaleur sainte,
Cestlefeuduvrai jour.

Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame
Lasublimation de I’ é&tre par laflamme,

De I’homme par I’amour ! ™

Car «aimer [...] ¢ est comprendre »® tout autant que « Comprendre ¢’ est aimer »®*. L’amour
(re)met en contact I’ individu avec les forces vives de la création, qui est expression du désir et
du vouloir-vivre. En ce sens, contempler ¢’ est aimer (« La contemplation m’emplit le coaur

d’ amour »*) et aimer ¢’ est contempler : «il aime; il est I’ame voyante »*. On comprend dés

2. Cf. «1bo » (VI, 2).

® « Pleurs dans lanuit », VI, 6, v. 1.

™ « Lesmalheureux », V, 26, v. 57.

™ « A vous qui étesla», V, 6, v. 66.

® « Ce que dit la bouche d’ ombre », VI, 26, v. 1.

" Kant parle exactement de « la disposition de I’ ame comme sublime dans I’ évaluation de |’ objet » (Critique de
la faculté de juger, op. cit., §26, p. 95).

8 Cf. Dominique Peyrache-Leborgne, « Victor Hugo et le sublime: entre tragique et utopie », Romantisme,
1993, n°82, p. 18: « il I'inscrit finalement comme but et effet de I'cauvre d'art, dans une poétique moderne,
propre, celle de latotalité, alliance alafois désacralisante et féconde du haut et du bas, du noble et du vulgaire,
du comique et du pathétique ».

7 « Ce que dit la bouche d’ ombre », VI, 26, vv. 710-714.

8 « Un soir quejeregardaisleciel », 11, 28, v. 35.

8 « Jelisais... », Il, 8, v. 31.

% « Aux arbres », 111, 24, v. 8.
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lors en quoi la pédagogie de laterreur des maitres en classe de rhétorique manquait son objet :
« Savoir éant sublime, apprendre sera doux »; donc « C'est en les pénétrant d’ explication
tendre, / En les faisant aimer qu’on les fera comprendre »*. Relevé par le sublime, I’ écolier

laisseraalorsplaceal’ éleve:

Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se leveront avec une clarté sereine
Verslascience auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
Le maitre, doux apbtre incliné sur |’ enfant,
Fera, lui versant Dieu, I’azur et I’ harmonie,
Boire |a petite &me &la coupe infinie.*®

D’une certaine maniére, non chronologiqgue mais plutdt mythique, le parcours des
Contemplations nous aura conduit d'un «FIAT LUX » (ou son envers d'un fiat nox)
rhétorique et poétique qui scelle les pouvoirs du poéte et de la poésie (puissance et totalité) a
un simple fiat métaphysique puissamment affirmatif. Hugo le dit précisement a la fin d'un

poéme que I’ on considére pourtant comme | un des plus sombres du recuell :

Soyons I'immense Oui.
Que notre cécité ne soit pas un obstacle ;
A lacréation donnons ce grand spectacle
D’un aveugle ébloui.®

Il s'agit dés lors moins d’ une élévation que d’ une révélation, mais une révélation sans objet,
intransitive en somme, fidele a la « présentation négative » du sublime : I’imagination ne peut
présenter a I’intellect (I’ entendement) un objet qui corresponde a un concept qui la met en
déroute. Aingi, le sublime présente mais ne représente pas : « bien que I’ imagination ne trouve
rien au-dela du sensible, a quoi €elle puisse se rattacher, elle se sent toutefois illimitée en
raison de la disparition de ses bornes; et cette abstraction est ainsi une présentation de
I"infini, qui, précisément pour cette raison, ne peut jamais étre qu une simple présentation

négative, qui cependant éargit I'ame »®’. Le sublime ne révéle rien si ce n'est qu'il y a

8 «Magnitudo parvi », 111, 30, v. 610.

8 « A propos d’'Horace », |, 13, v. 180 et vv. 185-186.

& « A propos d'Horace », |, 13, vwv. 204-210.

& « Pleurs danslanuit », VI, 6, vv. 651-654.

8 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., §29, p. 110. Hegel ne dit pas autre chose: « Le sublime, en
général, est la tentative d’ exprimer I'infini sans trouver dans le domaine des apparences visibles un objet capable
de le représenter. L'infini, par cela méme qu'il est dégagé de la variété des phénomenes sensibles et révélé ala
conscience comme signification invisible, sans forme, reste inexprimable dans son infinité, et dépasse toute
représentation dans le fini » (Esthétique, trad. Charles Bénard revue et corrigée par Benoit Timmermans et Paolo
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infiniment de I’ apparence qui se présente comme apparition. Il chante le mystere du il y a
mais en le faisant apparaitre le temps du poéme. La poésie hugolienne est ainsi affirmative,
elle affirme et confirme la structure de |’ apparence en I'intensifiant, en la démultipliant : en
elle, la vie veut |'apparence. Ce monde veut étre affirmé et donc sublimeé par le poeme —

création continuée, création redoublée. Dans le poeme, «ce monde sublime veut rester
sublime »%,

Zaccaria, Paris, UGE, Le Livre de poche, 1997, tome I, lléme partie, ch. Il : « La symbolique du sublime », p.
470).

8 « Procés-verbaux des séances des tables parlantes & Jersey » dans Victor Hugo, (Euvres complétes, édition

chronologique sous la direction de Jean Massin, Paris, Club Francais du Livre, 1968, Tome IX, volume 2, p.
1446.
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Université Bordeaux-Montaigne
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Queélle lecture politique des Contemplations ?

Une lecture des Contemplations qui ferait d'elles un recueil de poésie pure est peut-étre
légitime, elle parait en tout cas légitimée par Hugo le premier qui déclare a son éditeur,
Hetzel, le 15 aolt 1852 : «LesContemplations [...] se composeront de deux volumes:
autrefois, poésie pure. Deuxieme volume : aujourd’ hui, flagellation de tous ces droles et du
dréle en chef! ». Lorsque cette lettre est écrite, Hugo vient de quitter une phase de prose avec
Napoléon-le-Petit et Histoired un crime et envisage de passer a la poésie, et un an et demi
plus tard ce sera Chatiments (novembre 1853). On peut tirer argument de cette lettre de 1852
pour dissocier poésie satirique et politique, d' une part, et «poésie pure», d autre part ;
Chatiments, d'un c6té, Les Contemplations de I'autre. Ce que Hugo répétera deux ans plus
tard : « Les Contemplations apres Les Chatiments. Apres I’ effet rouge, |’ effet bleu. J espere
bien que tous ces feux de Bengale aboutiront & la grande éruption. Fata sint. » En fait, ces
citations, et d'autres semblables, se retournent comme un gant et arrivent a prouver
exactement le contraire de ce qu’'on prétend leur faire dire. La seconde, celle de la lettre de
février 1854, dit que Les Contemplations et les Chéatiments concourent ensemble a I’ éruption
contre le second Empire ; quant ala premiére, qu’il suffise de remarquer, pour I’instant, que la
division entre « autrefois » et « aujourd’ hui » sera transposee dans Les Contemplations, avec
un effet qui n’est, supposerons-nous, pas seulement structurel. Contemporaine de la lettre a
Meurice, cette autre a Hetzel empéche de lire Les Contemplations sous le seul angle de la ci-

devant « poésie pure » :

Les Contemplations sont poésie pure ; tous mes précédents recueils, Feuilles d’automne, Ch. du
crépuscule, Voix intérieures, les Rayons et les ombres, tout en étant aussi de la poésie pure, sont un
reflet de mon esprit et ont par conséquent, tous, une certaine couleur socialiste.

Ouvrez I’ école aux fils, aux péres|’ atelier®

Yictor Hugo-Pierre-Jules Hetzel, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Sh. Gaudon, Paris,
Klincksieck, « Bibliothéque du X1X°® siécle », 1979, t. |, p. 146.

2Hugo, lettre & Paul Meurice du 21 février 1854, Massin [= Hugo, (Euvres complétes, édition chronologique
publiée sous la direction de Jean Massin, Paris, Club francais du livre, 1969-1972, 18 vol ], t. IX, p. 1073.

3Les trois vers cités sont tirés des Chants du Crépuscule, le premier du poéme « Conseil », les deux suivants de
« Sur un bal al’Hétel de ville ».



Elargir I’escalier qui d’ en bas monte en haut,

Agrandir — ' atelier, renverser I’ échafaud.

&-&-&

Les Contemplations ne peuvent pas avoir moins cette couleur que les autres. Ce n'est pas ol je
suis qu’on recule. Je vous en avertis. Du reste le recueil aurala plus grande sérénité, et sera hors de
toute lutte. Je crois qu’on le laissera publier, parce qu'il serait trop archi-stupide de déclarer qu'on
a peur de quelques vers bleus comme |’ azur et comme la mer®.

Si Les Contemplations sont bien de la « poésie pure », Hugo précise trés clairement ce
gu’il entend par 13, en les mettant en perspective avec les recuells poétiques d’ avant I’ exil qui,
eUX aussi poésie pure, ont «une certaine couleur sociaiste», au sens que I'adjectif de
socialiste a dans le premier XIX®siécle, celui de ce qui est relatif a la société. Socialistes
donc, Les Contemplations. Dans ce sens, des pieces comme « Melancholia» ou « Choses
vues un jour de printemps ». Le propre de ces poémes est leur transitivité prédicatrice, qui fait
gue |’énonce déborde completement la poésie et fait d' elle un pur et simple discours. Ils
témoignent d'une préoccupation sociale qui a été celle de Hugo bien avant qu’il entreprenne
son roman de lamisére et dont latrace peut se repérer dés Le Dernier Jour d’un condamné.

Il n’est pas certain du tout que ce soit cette veine sociale, sociaiste, assez peu présente
dans Les Contemplations, qui donne a ce recueil son éventuelle coloration politique, cet
aspect sociaiste interdit seulement aux yeux de Hugo une mauvaise compréhension de
I’ expression de « poésie pure », et de toute facon, I’ adjectif de « socialiste » n'a alors aucune
connotation politique®. Plus intéressante |’ affirmation de Hugo selon laquelle «il y a dans
cette affaire des Contemplations un coté politique® ». Ce propos se trouve dans une lettre &
Hetzel, son éditeur, le 15 mai 1856, soit trois semaines apres la publication du recueil
(23 avril) et reléve du marketing, oserons-nous dire ; Hugo gjoute en effet immédiatement ala
suite : «il nefaut pas laisser, par notre faute, se rendormir ceux que nous avons réveillés ». Le
contexte de cette lettre montre que Hugo ne se soucie ici que du lancement de son ouvrage et
des moyens d’ entretenir la demande du public, en procédant a de rapides réimpressions. Le
coté politique en question, ¢’ est que paraisse, sans étre soumis & la censure’, un recueil du

plus célebre opposant au second Empire; le seul nom de Victor Hugo suffit a faire

“Victor Hugo-Pierre-Jules Hetzel, Correspondance, éd. cit., 2004, t. I1, p. 88.

®Rappelons que I’ extrémisme de I’ engagement politique, jusqu’en 1848, n'est pas d'étre socialiste — Hugo se
définira comme socialiste dés 1828 —, ¢'est d’ étre républicain.

®Victor Hugo-Pierre-Jules Hetzel, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Sh. Gaudon, Paris,
Klincksieck, « Bibliothéque du X1X°® siécle », 2004, t. |1, p. 332.

"Les Chatiments avaient paru clandestinement hors de France, et qui sur le territoire francais était trouvé en
possession du recueil était passible d’ emprisonnement.



événement®, et il est donc de I'intérét de I’éditeur de tirer parti de cette opportunité. La
politique des Contemplations, n’est-ce donc que ¢a: un peu de préchi-précha socialiste et de
la publicité oppositionnelle? Peut-étre, mais c'est un peu court et cela fait injure a
I'intelligence de Hugo et de son recueil. Nous voudrions bien plutét montrer que, si
Les Contemplations n’ empruntent aucunement la voie satirique et polémique de Chatiments,
elles n’en sont pas moins un texte trés profondément politique.

Pour commencer, laissons de coté ce qui est le plus visiblement politique, comme la
mention « Jersey » ou la présence des mots « exil » ou « proscrit », assez peu employés au
demeurant. Cela ne définit pas la politique des Contemplations, ce n’est guere que de |’ ordre
del’alusion et n’avaleur que de constat, celui d’ un état defait. A tout prendre, ce ne sont que
des signes. Certains sont moins décelables que d’autres. Par exemple, le participe « restée »
dans « A celle qui est restée en France » renvoie discrétement a1’ exil de Hugo, qui, lui, ala
différence de safille, n’est pas en France et n"a pas pu y rester du fait de la proscription. On
se gardera en la circonstance de minimiser dans cet important poéme-dédicace la portée d’un
tel signe, qui suffit a faire des Contemplations un tout autre recueil que Les Feuilles
d’automne et donne tout son poids a cette poésie qu’'on qualifie de lyrigue. Reste que ces
signes disséminés ¢a et |a ne sauraient constituer en soi une quelconque politique.

Pas davantage n’ est opérante une éude de la politique dans Les Contemplations, ¢’ est-
adire une éude qui localiserait la politique dans le recueil, car cela revient finalement a
confondre politique et idéologie, en ramenant celle-la a des énoncés qu'il s agit de relever et
de répertorier. 1 y ade tels énoncés, bien s, dans le recueil, il suffit de penser a « Réponse a
un acte d accusation » et «Ecrit en 1846 », qui sont trés idéologiquement chargés. Le
discours qui y est tenu est d'une grande lisibilité, c'est une célébration de la
Révolution francaise dans le domaine de la poésie et de la politique. Pareillement, des poémes
comme « A propos d’' Horace » ou « Quelgques mots & un autre » dénoncent |’ obscurantisme,
au nom d'une conception progressiste des choses, et I'important en la circonstance est le
propos idéologique lui-méme, car de politique il N’y en a pas, ou seulement au degré zéro,
guand €elle se confond avec I’ idéologie. Ce n’est pas une politique de ce genre, si ¢’ en est une,
gue nous avons en vue; mais une politiqgue qui Sinterroge elleméme sur ce qui a pu
déterminer I’ état des chosestel qu'il est aujourd’ hui. Autrement dit, cette étude de la politique
doit envisager les raisons de la mutation qui est intervenue en plein milieu du X1X°® siécle et
dont a résulté I’ actuel régime du second Empire, €elle s'inscrit dans un processus historique.

8« Aujourd’ hui, la situation est telle que dire mon nom, ¢’ est protester ; dire mon nom, ¢’ est nier le despotisme ;
dire mon nom, c’est affirmer laliberté! » (lettre & Jules Janin du 16 ao(t 1856, Massin, t. X, p. 1263).



En cela I’histoire est a I’ cauvre dans Les Contemplations, comme elle |’ avait été, d’une tout
autre maniére, dans Chéatiments.

S attacher ala présence de I’ histoire dans Les Contemplations consistera principal ement
a voir comment sopere sa textualisation. Pour cela nous partirons de |’ organisation
chronologique du recueil, étant donné que ¢ est sous cette seule forme chronologique que la
temporalité est mise en oauvre. Mais I’objection qui se présente aussitbt est que cette
chronologie ne peut s appliquer qu'a la vie privée de Hugo et qu’aucune date historique
comme le 2 décembre 1851 ou le 24 février 1848 n’est consignée. Cette objection conduit,
pour y répondre, a formuler I’ hypothese que la chronologie des Contemplations est en réaité
double et que le privé renvoie indirectement, sur le mode symbolique, au public, et que lavie
personnelle de Hugo telle qu’il la met en scene dans le recueil est al’image de I"histoire du
xix®siécle entre 1830 et 1856. Dans cette optique la césure du 4 septembre 1843 est
redoublée par la césure du 2 décembre1851. Avouons-le aussitdt, cette lecture des
Contemplations qui consiste a rabattre la république sur Léopoldine, la catastrophe historique
sur le deuil intime n'est pas sans danger, & méme, ainsi grossierement formulée, ne nous
semble pas pertinente, au moins sociocritiquement ; son lukacsisme attarde suffit d'ailleurs a
ladisqualifier en réactivant la défunte, et détestable, théorie du reflet. Les choses sont un peu
plus complexes. Et ¢’est méme leur complexité qui fait sens. Une approche génétique des
Contemplations, particulierement de leur élaboration comme livre montrera que le paralléele

entre prive et public, vie personnelle et histoire est infiniment plus subtil.

Ayant abandonné tres vite, des 1852, le projet d’un recueil en deux volumes (« poésie
pure »/« flagellation [...] du drole en chef »), Hugo semble cependant avoir gardé, apres
I’achevement de Chétiments, I'idée d’un recueil qui correspondrait a I’« Autrefois» qu'il

projetait un an et demi auparavant. Ce plan®, ou cette ébauche de plan, se présente ainsi :

Autrefois
1830-1843

| 1
Vivre Aimer

®Voir R. Journet et G. Robert, Autour des « Contemplations », Besancon, Annales littéraires de I’ Université de
Besancon, 1955, p. 42. Ce plan est daté par Journet et Robert de la fin de 1853.— Les plans dont on dispose pour
Les Contemplations sont reproduits dans cet ouvrage p. 24-51. P. Albouy dans son édition, (Euvres poétiques,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Piéiade », t. |1, 1967, a repris partiellement les transcriptions de Journet et
de Robert, p. 1357-1367.



Il faut comprendre que de I’ Aujourd’ hui il n'est pas question, et cela se comprend puisqu’il
vient d étre écrit avec Chéatiments. Pour e coup ce serait de la « poésie pure », alafacon des
recueils d’avant I’exil, mais sans la couleur sociaiste qu'ils avaient'®. Quelques mois plus
tard, alors qu'il est dans une période de grande activité et que vers et poemes s accumulent, il

revient & son projet de titre et d’ organisation de 1852, en reprenant ladivision initiale™ :

Les Contemplations

livre premier —lesjoies
T. 1% — Autrefois— 1833-1842

livrell —lesréves(?)

livre Il —au bord de latombe
T. 11 Aujourd hui  1843-1854

livre IV —au bord de lamer

ou

— letombeau

— lexil

L’ organisation est tout ensemble élaborée et tatonnante, I’ équilibre entre les différents
livres et les parties est boiteuse, notamment le livre du deuil, ce que Hugo depuis 1845 appelle
les Pauca meesg hésite entre le livre 11l («au bord de la tombe ») et le livre IV, dont Hugo
parait envisager qu'il comprenne « le deuil » et «I’exil ». Sans entrer dans le détail des plans
ultérieurs, ou on voit Hugo tenter de nouvelles appellations pour les différents livres
composant le futur recueil, il apparait que la structuration en quatre livres distribués en deux
tomes est fixée alafin de 1854. Dans une lettre de décembre a Jules Janin, il decrit son livre
en ces termes: «— ma jeunesse morte, — mon cceur mort, — ma fille morte, — ma patrie
morte™® ». Avant d'étre « e livre d’'un mort », Les Contemplations sont donc le livre de la
mort, mais c'est quand méme, pour une part, assez artificiel. Qu’ est-ce, par exemple que

«mon coaur mort » ? Cela ne fait-il pas double emploi avec « ma fille morte » ? Mais le plus

9Du fait que ce plan figure au dos de I’ appel « Au Peuple » du 31 octobre 1852, rien atirer, ni sur la datation du
plan, ni sur son contenu. Il apparait que Hugo s est servi de cet appel « Au Peuple » comme de papier de travail ;
il devait avoir une liasse de ce texte sur son bureau et s'en servir comme brouillon. Au verso d’une autre feuille
de cet appel figurent différents titres envisagés pour « Pleurs dans la nuit » (voir Autour des « Contemplations »,
p. 79-80).

1R, Journet et G. Robert, Autour des « Contemplations », p. 43.

2Hugo, lettre & Jules Janin du 26 décembre 1854, Massin, t. IX, p. 1085.



intéressant, dans notre perspective, ¢ est la présence du motif politique (« ma patrie morte »)
juxtaposé au deuil intime. Quelques mois plus tard, lorsque sera passée la terrible année 1854
et gu’'un trés grand nombre des poémes destinés au recuell seront écrits, Hugo y reviendra et
creusera cette association, en envisageant, au printemps de 1855, une organisation en cing

livres. Son idée lui plaft et il I’ expérimente en trois plans™. Le premier :

Liv. | Amour

L.l Lesnuéesdelavie

L. 111 Amour lesrayons du coeur
murmures

L.IV  Larmes

LiV  Nuit

Leslivres|, Il et Il clairement ne sont pas tres définis. De la un deuxiéme plan un peu plus
précis dans son esprit : « Espérances — Nuées du passé — Amour — Pauca mese— Espérance ».
Cest encore assez nébuleux, e on est perplexe devant la variation
« Espérances »/ « Espérance », comme on peut se demander ce que représente « Amour » aing
placé. La troiséme tentative est, au regard des deux regroupements précédents, moins

confuse:

livre | Les Nuéesroses
liv. Il Amour
liv. 111 lesluttes et lesréves
liv IV Paucameae

Le

liv.V  Aubord del’infini

Ce qui est remarquable dans ce plan, c'est le passage des Pauca meese au livre
apocalyptique, encore qu'il fat présent dans le deuxieme plan avec la juxtaposition de
«Larmes» et de «Nuit»; la «patrie morte» mentionnée dans la lettre a Janin de
décembre 1854 a disparu. Qu'a cela ne tienne, le printemps de 1855 est fertile en
rebondissements, le plus important d’ entre eux étant |’ entreprise du grand poéme impossible,
Dieu, dont Hugo écrit aors ce qui, dans I’ éat d' inachevement final de 1856, correspond a sa
seconde partie et qui S'intitule en 1855 tantdt Ascension dans les ténebres tantot Solitudines

codli. Hugo est tellement exalté par ce nouveau chantier qu’il envisage de faire de ce poéme la

3R, Journet et G. Robert, Autour des « Contemplations », p. 46.



conclusion des Contemplations®. Cet extraordinaire éargissement impliquait une
modification du plan. Dans un premier temps Hugo s’ en tient toujours a une division en cing
livres™ : « 1. Nuées du passé. 2. Amour. 3. Pauca mese 4. Solitudines terree (ou : Deuil et
jour, Deuil et aube). 5. Solitudines cadi. ». Mais, assez peu de temps apres, il imagine un plan
en six livres: «1. Nuées du passé. 2. Amour. 3. Choses de la terre. 4. Pauca mese 5. Exil.
6. Solitudines codi. Epilogue: I'absent & I'absente». Ces deux projets de structuration
appellent plusieurs commentaires. Pour ce qui est du plan en cing parties, il est manifeste que
Hugo en bon rhéteur a ménagé une fausse fenétre entre « Solitudines codi » et « Solitudines
terree», ce qui a eu |’ effet malheureux de brouiller la délimitation entre ces Solitudines terrae
et les Pauca mesg puisgue leur objet est a peu prés le méme et que Hugo sent le besoin de
préciser ce qui devrait entrer dans les Solitudines terrae (« Deuil et jour, Deuil et aube »), sans
gu’ on voie ce qui les distingue pour leur contenu du livre du deuil que sont depuis toujours les
Pauca mese Cela explique laréfection de ce plan en cing livres en un plan en six livres. C est
le méme plan, sauf que Hugo afait éclater en deux les Solitudines terraeet qu’il en atiré deux
livres, un qu'il a intitulé « Choses de la terre», ce qui est une traduction trés libre de
I’ expression latine Solitudines terrae'®, I’ autre auquel il donne le titre d’ « Exil ». L’ opération
est simple et efficace, et d’ une tres grande finesse : elle distribue de part et d’ autre du livre des
Pauca meee les deux nouveaux livres et les fait graviter au tour d'elles, souvenir du plan
précédent ou les Pauca mese occupaient une position centrale, en étant le troisieme livre d’un
ensemble qui en comprenait cing. Pour notre propos, ¢’ est d une importance considérable,
puisgue se trouvent associés le livre du deuil intime et les deux livres politiques, 111 et V, et
tout particulierement le V dont e titre est beaucoup plus explicite que le Il et qui renvoie au
temps présent du second Empire. Cette idée avait traversé I’ esprit de Hugo en 1854, quand il
pensait a une organisation ou se faisaient écho un « au bord de la tombe » et un «au bord de
lamer », lamatiere de ces deux livres étant « le tombeau » et « I’ exil », a moins que ce ne soit
des titres dternatifs a « au bord de la tombe » et «au bord de la mer ». Disons un mot pour
finir sur les « Solitudines cadi », dans ce plan en six livres. Elles doivent encore constituer le

dernier livre des Contemplations et elles seront finalement éiminées et remplacées par « Au

Journet et Robert se demandaient en 1955 dans Autour des « Contemplations », p. 47 : « Peut-on étre tenté de
croire [...] qu'une partie de Dieu fut, pendant un temps peut-étre trés bref, considérée par Hugo comme devant
faire partie des Contemplations ? » (Question reprise a peu pres a I'identique par Albouy dans son édition des
Contemplations, p. 1365.) A cette question Jean Gaudon a répondu quatorze ans plus tard dans son Temps de la
contemplation, Paris, Flammarion, 1969, p. 263, en sappuyant sur |’édition par Journet et Robert de Dieu
(L’ Océan d’en haut), Paris, Nizet, 1960, p. 180-181, par I’ affirmative.

Nous reprenons la transcription simplifiée d’ Albouy (p. 1365), plus immédiatement compréhensible que celle
de Journet et Robert (p. 47).

18_e sens de solitudines est déserts.



bord de I'infini », préalablement envisagé et mentionné sous ce titre, mais, pour I’ heure ce qui
est & noter, c'est que leur présence est indirectement responsable de la réorganisation du
recueil, avec I'introduction des « Solitudines terree» (plan en cing livres), puis, apres leur
division, I’introduction des deux livres politiques ou assimilés (plan en six livres). Cela
interdit de digoindre le métaphysique du socia et du politique. C’ est une vision complete du
monde, ciel et terre, que Hugo entend donner.

La description sommaire que nous venons de faire de la genése de I’ organisation des
Contemplations devrait nous permettre maintenant de reprendre a nouveaux frais la question
de la politique du recuell, sans tomber dans des raccourcis ou des simplifications.
L’ orientation désormais de notre étude sera sociocritique et se proposera de montrer quelle a
été, a partir de la mise en place de la structure du recueil, la place que Hugo a ménagée a
I"histoire dans la représentation de la politigue. Nous en resterons a la gestion de la
chronologie, réelle ou fictionnelle, des poemes, en cherchant avoir si cette chronologie qui est
censee renvoyer alavie personnelle de Hugo ne prend pas, du fait de I’ agencement des dates
des poémes entre elles une signification historique, et, du méme coup, politique. Ecartons ici,
avant de commencer cette mise en perspective de la chronologie et de I’ histoire, une objection
possible, a savoir que Hugo n’a peut-étre pas procédé a |’ ordonnancement de son recueil de
maniére aussi mécanique, en éaborant d’abord la structure d ensemble, puis en y faisant
entrer les poemes qu'’il répartirait dans les différents livres. Objection légitime : « Hugo n’ est
pas & notre mesure, mais & la sienne'’ », et il est présomptueux et ridicule de prétendre le
soumettre a une espece de travail anatomo-pathologique. Il " empéche, malgré tout, qu’il y a
chez lui dans |I’agencement final de ses recueils une part de bricolage, de mécano. Pour
Les Contemplations, il procéde en dressant des plans de chaque livre et des listes de poémes
qui entrent dans chacun des livres'®; il modifie les dates de certains poémes (un grand
nombre d entre eux en fait). Cette nouvelle datation n’intervient vraisemblablement que lors
de la mise en place finale du recueil, afin de créer un effet de sens, ce qui ne peut pas se faire
avant que la structure du recueil soit fixée, car aors les poémes ne sont plus appréhendés
isolément, mais rapportés a I’ ensemble comme les déments d' un tout. La seule chose qui soit
acquise depuis longtemps pour lui, c'est I’'année de 1843 comme pivot de I'ensemble.

173-B. Barrére, Hugo, Hatier, 1970 [1 éd., Boivin, 1952], p. 152.
Byoir R. Journet et G. Robert, Autour des « Contemplations », p. 47-50.



Commencons donc par examiner la partition entre « Autrefois» et « Aujourd hui » en
fonction de cette année médiane.

Les « Mémoires d'une ame » que sont Les Contemplations couvrent une période de
vingt-cing années, mais c’'est plus précisement de vingt-sept années qu'il s agit, de 1830 a
1856™°. De ce fait 1843 constitue arithmétiquement I’ année climatérique autour de laquelle
sorganise tout ce «grande mortalis aevi spatium», et trés exactement c'est la date du
4 septembre 1843, suivie d une ligne de points de suspension, et qui occupe a €elle seule une
page entiere dans le recueil, qui constitue le centre du recueil, ce que Hugo appelle
I’ « abime » a la derniere ligne de la préface. L’ équilibre entre I’ autrefois et I’ aujourd’ hui est
de la sorte tragiquement parfait : 1830-1842 (treize ans)/1843/1844-1856 (treize ans), cette
fonction pivotale de I'’année 1843 se traduisant par le fait que 1843 figure a la fois comme
terminus ad quem d’ Autrefois (1830-1843) et comme terminus a quo d’ Aujourd’ hui (1843-
1856). Seule petite difficulté la date fatidique du 4 septembre 1843 se trouve a I’intérieur
d’ « Aujourd’ hui », entre le deuxiéme poeme des Pauca meze (« 15 février 1843 ») et le
troisieme (« Trois ans aprés »). || n’éait évidemment pas possible de faire autrement, car on
n'imagine pas que Hugo ait pu mettre la page isolée du 4 septembre 1843 entre les deux
parties Autrefois et Aujourd hui, ce qui de toute fagcon aurait ou bien désorganisé la
chronologie ou bien conduit a I’élimination des deux premiers poemes des Pauca meze La
conséguence est que cette date, outre la singularité que présente sa composition (la page ou
elle figure est absente de la table des matiéres®), a un statut textuellement et temporellement
flottant dans Les Contemplations. Dans |’ organisation des Contemplations |’année 1843 se
caractérise dés lors par une certaine mobilité qui rend par conséquent la partition entre
« Autrefois » et « Aujourd hui » moins raide qu’ elle peut sembler. Un examen de la matiére
temporelle, exactement calendaire qui entre dans la composition des deux massifs va le
confirmer. Sans étre erratique, elle n'est pas assignée de facon fixe a I’ordre du temps
chronologique auquel Hugo soumet le récit de sa propre vie. Elle appartient a |’ autrefois aussi
bien qu’al’aujourd’ hui, allant deI’un al’ autre, et projetant salumiére de mort sur toute lavie
de Hugo, comme le montre la récurrence des anniversaires qui récusent la coupure de |’ exil.
Remarquables a cet égard quatre poémes (1V, 4; IV, 17; V, 1; VI, 24) auxquels Hugo a

donné laméme date du 4 septembre.

®Dans I’ édition de Paris des Contemplations, sur laguelle Hugo a porté ses toutes derniéres corrections, la
mention 1855 du sous-titre de la deuxiéme partie Aujourd’ hui a été remplacée par 1856. (La plupart des éditions
modernes n’'enregistrent pas cette modification.) Cette correction s'imposait puisque deux poemes, « Spes»
(VI1, 21) et « LesMages » (VI, 23), portent la date de janvier 1856.

“y/oir I"excellente note de L. CharlesWurtz dans son édition des Contemplations, Paris, Le Livre de poche,
2002, p. 274.



Poemes anniversaires de deuil, ils présentent la particularité d’ avoir pour millésime une
année (1852 pour les trois premiers, 1855 pour le dernier) qui est postérieure au coup d Etat
de 1851. Désormais, Hugo en exil ne pourra plus faire son pélerinage annuel sur latombe de
sa fille a Villequier. Ce sont pour cette raison des poémes moins anniversaires que
commeémoratifs. Le premier de ces quatre poemes (1V, 4) vient immeédiatement apres « Apres
trois ans », et comme ce poéme qu’il suit il se signale par larupture temporelle qu’il entretient
avec I’ ordre chronologique annuel attendu. De méme qu’il y aune lacune de trois ans entre le
4 septembre 1843 et le 4 septembre 1846, il y a une lacune temporelle entre le 4 septembre
1846 et le 4 septembre 1852, ce qui est rendu bien visible par |a juxtaposition de ces deux
poémes qui exhibent cette lacune. A la suite de cette rupture initiae, inaugurale les dates
anniversaires se succédent chronologiquement du 4 septembre 1844 (1V, 6)?! au 4 septembre
1847 (IV, 15)%, mais in extremis dans le dernier poéme du livre 1V, « Charles Vacquerie »
(IV, 17), de nouveau la date du 4 septembre 1852 reparait. Facon de dire que lamort qui aeu
lieu dans |’ « Autrefois » est toujours présente ? sans nul doute, et le fait que ce dernier poéme
soit précédé de «Mors» (IV, 16), daté lui-méme de mars 1854, va dans ce sens. Plus
profondément, facon aussi de cheviller la mort a I'exil, les Pauca mese a En Marche. Le
chevillage lui-méme se fait tres nettement a la conjointure du livre 1V et du livre V, celui-ci
S ouvrant sur le poéme dédié a Auguste Vacquerie (V, 1), comme celui-la se terminait sur un
poeéme consacré a son frere, mort noyé a Villequier avec Léopoldine. Et pareillement il est

daté du 4 septembre 1852, les deux fréres étant associés pour avoir

Accepté notre sort dans ce qu'il a de sombre,
Et suivi, dédaignant I’ abime et le péril,
Lui, lafille au tombeau, toi, le péreal’exil !

Mort et exil s'équivalent, avec pour conséquence la porosité structurale entre les deux
livres 1V et V. Nous alons bientt en examiner les conséguences sociocritiques, non sans dire
un mot du dernier poéme a étre daté du 4 septembre 1852, « En frappant a une porte »
(VI, 24). Petit poéme apparemment, coincé entre les deux grandes machines des « Mages »

(VI, 23) et de « Ce que dit la bouche d’ombre » (VI, 26), son importance en fait est capitale,

ACette date du 4 septembre 1844 montre que le silence qu'implique « Trois ans aprés» est de I’ordre de la
fiction.

ZA noter que les autres dates, qui ne sont pas celles des anniversaires, ne respectent pas toujours la chronologie :
un poéme de 1846 (1V, 7), par exemple, précéde un poéme de 1845 (1V, 8). Les raisons de cet agencement sont
difficiles a expliquer. Pour notre part, nous y verrons non pas un arrét du temps (c’est ce qui se produit dans le
livre 1l, ou aucun millésime n'est complet, et dans ce cas c'est plus un suspens qu'un arrét), mais une
perturbation du systéme. (Pour le coup, I’explication de L. Charles, Wurtz, Les Contemplations, éd. cit., p. 280,
Nn. 1, ne nous convainc pas.)



puisgu’il fait se rgoindre dans le tombeau la fille et le pere et qu'il fait pénétrer le pére
endeuillé dans I’ espace de la mort ; de |a sorte une passerelle s établit entre les Pauca mese et
le livre des apocal ypses. Cela confirme que les Pauca mese constituent le noeud problématique
du recueil, et comme on peut e constater, les tentatives d’ organisation dont les plans de 1854-
1855 portent la trace ont fini par aboutir. Aboutir & quoi ? a un équilibre instable entre
«Autrefois » et « Aujourd’ hui », également entre les années elles-mémes qui se distribuent
dans ces deux parties. La symétrie temporelle entre les deux parties est trompeuse, non
seulement parce gque la date de 1843 est soumise a une certaine mobilité, nous I’avons vu,
mais aussi parce que le nombre des années n’ est pas e méme d’ une partie al’ autre. 1| manque
des années, ou bien parce que les dates qui renvoient a elles font défaut, ou bien parce que
certaines années sont carrément absentes.

Premier cas de figure: I’absence de date. Il n'y a que deux poémes a étre dépourvus
d’ une date, 1, 16 et V, 19, mais ce n’est pas tres significatif : le premier a un titre en forme de
date (« Vers 1820 »), quant au second, « Au poéte qui m’envoie une plume d aigle », il est de
1841, mais comme son dédicataire s était rallié au second Empire, Hugo a vraisemblablement

choisi de I’exclure, au moins calendairement, du livre de I’ exil

. Restent les poemes dont le
millésime est incomplet et qui se réduit aux seuls deux premiers chiffres (« 18... »). Outre
deux poémes du livre | qui ont un tel millésime (I, 21** et 22), tous les poémes du livre I
présentent cette particularité. C'est facile a comprendre: ce sont des poémes heureux et il
importe de les isoler dans une espéce de hors-temps de I’amour et de la fantaisie®. Sauf que
c'est illusoire : le dernier poéme de ce livre Il porte une date qui réintroduit I’ histoire dans le
texte : « Montf., septembre 18.. — Brux..., janvier 18.. » : du temps del’idylle (Montf[ermeil])
acelui del’exil (Brux[elles]), des années 1820-1830 a 1852. Le cryptage est transparent, mais
ce n'est pas pour autant un jeu cryptographique. La datation masquée projette sur tout le
livrell la lumiére noire du présent, mais Hugo s'interdit de brutaliser son texte par le
millésime trop explicite de 1852. Il travaille surtout a créer un continuum poétique et temporel
de I’Aujourd’hui a I'Autrefois (et non le contraire). De cette maniere les partages
chronol ogiques acqui érent une temporalité historique, et non pas uniquement calendaire.
Second cas de figure: les années absentes. Sur les vingt-sept années que couvrent

I’autrefois et I’ aujourd’ hui quatre années ne sont pas présentes : 1832, 1849, 1850, 1851. Leur

%Hugo ne pouvait pas davantage dater |e poéme de 1841, étant donné que le texte figure dans « Aujourd’ hui ».
%|_e millésime incomplet de ce poéme est réduit aux trois premiers chiffres (« 183... »), comme celui del, 9, ce
qui est exceptionnel, Hugo pour un millésime incomplet le réduisant partout ailleursa « 18... ».

®Dans les Chansons des rues et des bois Hugo ne mentionnera aucune date, sauf a la fin de la préface
(octobre 1865).



absence n’ est pas facile ainterpréter. Pour les trois dernieres, on remarquera qu’ elles couvrent
I’essentiel de la seconde République, sauf I’année 1848, qui est présente avec « Veni, vidi,
vixi ». Ces trois années 1849-1851 sont maudites, pourra-t-on avancer, et Hugo choisit de les
exclure purement et simplement, sur le mode du « Excidat illa dies aavo » de Stace. Cette
supposition n'est pas infondée: méme s pendant ces trois années Hugo écrit et prononce
principalement des discours al’ Assemblée nationale, il lui arrive cependant d’ écrire quelques
poémes. Les uns, d'inspiration satirique, seront repris dans Chatiments, |es autres seront repris
principalement dans le recueil posthume de Toutela Lyre (1888). En ce qui concerne ces
derniers poémes, il aurait éé tout a fait envisageable d’en mettre quelques-uns dans
Les Contemplations, et d’ avoir ainsi une chronologie compléte. Celan'apas é&élecas, il y a
une lacune calendaire, qui a toutes les chances d'étre une lacune historique et politique
délibérée, a moins qu’ on ne considere gque le recueil précédent, Chatiments, ait dga comblé
cette lacune. Interprétation qui a du sens, quand on se rappelle I’ origine génétique conjointe
des deux recueils. Une autre explication peut ére avancée, qui n'est pas exclusive de la
précédente, si on envisage maintenant |’ absence de I’ année 1832. Son absence est étonnante,
c'est une année importante dans |’ cauvre de Hugo avec I’interdiction du Roi s'amuse et il
n'aurait pas été difficile de porter son millésime sur un des poémes du premier livre. Sauf que
1832 est aussi une date maudite, au méme titre que les trois années 1849-1851. Politiquement
et historiquement cette année est aussi désastreuse que les trois autres avec |’émeute
parisienne sanglante des 5 et 6 juin qui occupera la IV® partie des Misérables et le premier
livre de la V® en 1862. Quand éclate la révolution de 1848, Hugo dans son écriture des
Miséres est en plein dans cette année révolutionnaire de 1832, la barricade est dressée et les
premieres morts commencent. Il ne reste plus alors a Hugo qu’ a tuer Gavroche et les amis de
I’ABC, mais cela prendra un peu de temps: la nuit du 5 au 6 juin 1832 durera treize ans™.
Cette année se rattache donc étroitement aux années de la seconde République, en particulier
les barricades de juin 1848 se sont depuis lors superposées a celles de juin 1832, aussi est-il
compréhensible que Hugo I’ ait gommée comme il agommé celles de 1849-1851.

Ouvronsici une parenthese, pour introduire un faux contre-exemple, celui constitué par
I’année 1830. Deux poémes seulement sont datés de cette année : « A André Chénier » (1, 5),
de juillet, et « LaCoccinelle » (I, 15), de mai. On s attendrait bien slr a ce que « Réponse a

un acte d’ accusation » soit daté de juillet 1830, a cause de larévolution littéraire alaquelle est

%" écriture du récit des Miséres, parvenu alanuit du 5-6 juin 1832, s'interrompt en février 1848 (le 12 ou le 21)
a ce qui correspondra au chapitre « Gavroche profond calculateur des distances » (1V, XIv, 7) ; il reprendra fin
décembre 1860 avec lerécit de lafin de lanuit du 5-6 juin 1832, au chapitre « Buvard, bavard » (1V, xv, 1).



attaché e souvenir d'Hernani, mais Hugo a préféré dater ce poéme, écrit en octobre 1854, de
janvier 1834, qui est le mois ou parait son premier texte consacré éogieusement a la
Révolution francaise, I’ Etude sur Mirabeau?’. C’est donc le poéme « A André Chénier » & qui
il revient de porter la date historique de juillet 1830, sauf que ce n'est pas du tout une
célébration politico-historique de la révolution, mais un hommage a un poete qui a appris a
Hugo a « Prendre a la prose un peu de son air familier » et dont la lecon tient en un discours
prononcé par un bouvreuil. C'est & la vraie révolution®®, comprend-on, mais pour éviter une
collusion entre cet éloge métaphoriquement révolutionnaire de la nature et I’hymne a la
Révolution de « Réponse », en faisant du poéme «A André Chénier » I’introducteur de
« Réponse », Hugo a intercal é entre les deux un poeme bucolique, « La Vie aux champs » (I,
6), daté d’ ao(t 1840, empéchant une relation de causalité historique entre |, 5 et I, 7. Quant a
I’humble « Coccinelle », elle ne se doute pas qu'en mai 1830 se prépare un coup d Etat
royaliste qui sera suivi d une révolution deux mois plus tard. Hugo dans Les Contemplations,
comme ultérieurement dans Les Misérables®, a tout fait pour enlever & 1830 son aura
historique et politique. L’ histoire n’est donc pas la ou on I’ attend. Dans le recueil de 1856,
c'est I'année 1832, paradoxaement absente de la chronologie, qui a une signification
politique et historique, a cause du rapport critique que Hugo lui fait entretenir avec I’année
1830.

Une autre année a un statut trés singulier dans la chronologie des Contemplations:
1848. Elle n'est pas absente: elle figure au bas du poéeme 1V, 13, «Veni, vidi, vixi »;
cependant on peut se demander pourquoi elle n’est pas absente ; elle devrait I’ ére, au méme
titre que les années 1849-1851, car si la révolution de Février est un beau moment de
I"histoire de France, ce qui vient aprés est assez affreux : massacres de Juin, triomphe de la
réaction la plus noire, élection de Louis Bonaparte. Le réle de Hugo n’est pas spécialement
reluisant : s'il afait preuve indiscutablement de courage en juin 1848, c'est pour mener des
troupes de gardes mobiles contre les insurgés; le journal de ses fils, de Vacquerie et de
Meurice, L’ Evénement, dont il est I’inspirateur, appuie la candidature de Bonaparte. Pourquoi
alors garder cette année dans Les Contemplations ? parce qu’ elle est essentielle a la textualité

du recueil et que sans €elle les Pauca meseperdent une bonne partie de leur sens.

“'Reprise dans Littérature et philosophie mélées (mars 1834) sous le titre de « Sur Mirabeau ».

®Nous oserons rappeler, en outre, avec M. Gillenormand, qu’André Chénier a été guillotiné par les
révolutionnaires, « les scélér... —les géants de 93 » (Les Misérables, V, v, 3 ; Massin, t. X1, p. 925).

®\/oir le premier livre de la quatriéme partie des Misérables, « Quelques pages d’ histoire », oli Hugo réévalue
1830 ala lumiére des deux années 1831 et 1832. A noter que quatre de ces chapitres (IV, 1, 1, 2, 4 et 5), ont été
entrepris avant |’ exil, quitte a subir des remaniements plus ou moins importants en 1861-1862.



Ce que commémore ce seul et unique poéme de |’année 1848, C est le souvenir pénible
des éections d'avril, ou Hugo fut battu (il sera éu deux mois plus tard a des éections
complémentaires). De la un sentiment d’ abattement. Tel était le titre primitif du poeme, mais
par la suite Hugo I’ a changé en déformant, avec une ironie sinistre, la formule de César bien
connue, ou la mort se substitue a la victoire. Nous ne savons pas exactement quand cette
modification est intervenue, assez tard en tout cas dans la composition du recueil, puisque le
poéme figure sous son titre d’ « Abattement » dans la liste des poémes qui doivent entrer dans
les Pauca mese™. Dés |ors que sa place est fixée dans ce livre, il est compréhensible que Hugo
en change le titre, pour lui donner un éclat funébre, bien accordé au reste de ce chant de deuil.
Mais ce qui est surtout remarquable, c'est que ce poéme de 1848, a laquelle sa date donne
forcément une coloration politique — et d’autant plus qu’il est le seul poéme du recueil a étre
daté de cette année —, méme si ce n’'est pas prioritairement un poéme politique, ne soit pas
placeé dans le livre le plus politique de tous, « En marche », bien qu’il fat difficile, il est vrai,
de mettre un tel poeme de renoncement dans un livre au titre aussi progressiste. Si le caractéere
politique du poeme tient essentiellement a sa date, et encore n’ est-ce qu’ une référence qui n'a
gue valeur de signe, il est beaucoup plus important que Hugo lui fasse entretenir une étroite
relation avec les autres poemes des Pauca mese Une premiére explication se présente: la
présence de ce poeme de 1848 vient donner une signification politique a tout le livre des
Pauca meaeet permet de superposer ala césure de 1843 celle de 1851, 1851 résultant de 1848.
Une seconde explication, exactement inverse, attribuera, au contraire, la dimension politique
de ce poeme aux Pauca meseellessmémes; ¢’ est lelivre du deuil qui fait prendre conscience a
Hugo de ce qui S est passé pour lui en 1848 : un effondrement de soi qui fait désormais de lui
un mort, ce qu'il sera au livre suivant en devenant un exilé. Cette explication, moins
meécanique et raide que la précédente, nous semble préférable, méme s elle est plus difficile,
elle est assurément plus fidele au travaill génétique de Hugo sur I'organisation des
Contemplations. Elle rend mieux compte, par exemple, de la porosité entre les Pauca meae et
« En marche », en fondant le deuil intime et |a catastrophe historique dans le méme espace de
mort.

1848 dans ces conditions est, autant que 1843, le trou noir des Contemplations. En cette
date le recueil de 1856 se rabat trés exactement sur Chatiments, dont le seul poeme daté de

31

1848, «Ce que le poéte se disait en 1848 »™, se trouve au centre du recueil de 1853,

y/oir I’ édition des Contemplations par P. Albouy, p. 1366.
#Hugo, Chatiments, IV, 2. — Ladessus voir notre article «La mort d’Olympio», in Lire «Les
Contemplations », L. Charles-Wurtz et J. Wulf éds., Presses universitaires de Rennes, 2016.



juxtaposé au poéme du cainisme, « Sacer esto ». Faut-il S éonner alors que le dernier poeme
d’ « En marche », «Les Maheureux » (V, 26), évoque le deuil des premiers parents du
monde, Adam et Eve, pleurant, « Le pére sur Abel, lamére sur Cain » ? Il y aurait beaucoup a
dire sur la circulation du cainisme dans ces années 1852-1855%, et il ne faudrait surtout pas
oublier I'identification du poéte lui-méme & Cain dans « La Conscience »*. La « marche »
elleeméme du titre de ce livre V, pourrait d ailleurs moins renvoyer a « Halte en marchant »
(I, 29) gu’'ala marche de Cain s enfuyant « de devant Jéhovah » : « Il marcha trente jours, il
marcha trente nuits ». 1l faudrait également voir a la suite que le motif cainique prend toute sa
signification fantasmatique dans le fait que ce dernier poéme d' « En marche » est dédié par
Hugo a ses enfants, et nul doute que parmi eux figurent Frangois-Victor, Charles et Adéle, qui
sont vivants, mais aussi Léopoldine. Le cainisme peut revétir plusieurs formes de
crimindité®. Quoi qu'il en soit, dans ces deux livres IV et V des Contemplations se nouent
fantasmatiquement toutes sortes d’ééments de nature familiale et politique en un noeud

gordien que nul Alexandre ne peut trancher, et certainement pas Hugo.

Prétendre dégager des Contemplations un sens politique risque bien d’ é&tre une gageure,
non pas parce que ce sens N’ existerait pas, mais parce qu’il n’est pas une donnée en soi, qui
serait isolable et repérable, il résulte d’ une construction textuelle, ou se rencontrent de
multiples configurations distantes entre elles et méme étrangeres les unes aux autres. C’est
tres visible dans ce recueil, beaucoup plus touffu que I'était Chatiments ou que le sera
La Légende des Secles, tant les motifs qui e composent sont nombreux et divers. Hugo essaie
bien d ordonner cette matiere hétérogene, mais, en dépit de ses efforts de construction qui
devraient faire du recueil une pyramide®, ol chague poéme serait une pierre de I’ édifice™®,
I"architecture de I'’ensemble est précaire. En particulier la chronologie et la datation des
poémes sont bien souvent d’ une grande opacité et résistent a I'interprétation. Pourquoi un

poéme de 1846 avant un poeme de 1845 ? Et ainsi de suite.

#\/oir la communication de J. Beauverd au colloque organisé par la Société des études romantiques sur
Chatiments, Paris, 17-18 janvier 1976, « La suite des Chatiments : Napoléon repentant — Satan pardonné ou la
logique de I'inconscient », p. 163-185.

*Hugo, La Légende des Siécles, premiére érie, |, 2. — Le poéme « La Conscience » est daté du 29 janvier 1853,
de peu postérieur a « Sacer esto », daté du 14 novembre 1852, lequel est d’ailleurs a son origine.

#Voir « A celle qui est restée en France », VII, v. 278.

®\/0ir Hugo, lettre & Hetzel du 31 mai 1855, Correspondance, t. 11, p. 130.

%y 0ir Hugo, lettre & Noél Parfait du 12 juillet 1855, Correspondance, t. |1, p. 145.



Comment des lors faire une lecture politique des Contemplations ? Une chose nous
semble certaine en ce domaine: il faut sinterdire de plaguer sur le recueil de Hugo une
interprétation qui ne se fonde pas sur sa rédité textuelle. Voir, par exemple, dans les années
de la seconde République un moment ou I'histoire se remettrait «en marche » apres
I’effondrement de 1843, est une pure et simple vue de |’esprit, puisque cette période, a
I’ exception de 1848 et du poéme désespéré écrit cette année, est absente du recuell. La seule
possibilité offerte est de s'en remettre au travail du texte, lorsque celui-ci cherche a se
constituer, invente ses dispositifs, plus que sa disposition, tatonne, expérimente ses propres
limites. De ce point de vue la politique des Contemplations, et non pas la politique dans

Les Contemplations, est un effet de ce travail du texte sur [ui-méme.



Judith Wulf

Université Rennes ||

L’ espace public des Conternplations

Dans la poésie d’avant I’ exil, I’espace public représente ce dont le poete lyrique doit
savoir se préserver. La préface des Feuirlles d’autonnele précise : « Parce que la tribune aux
harangues regorge de Démosthenes, parce que les rostres sont encombrés de Cicérons, parce
gue nous avons trop de Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour gque nous n'ayons pas, dans
guelque coin obscur, un poete. Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place
publique, que I'art persiste, que I'art Sentéte, que |'art sereste fidele alui-méme[...] ».

Devenu un « ennemi public », pour reprendre |’ expression qui S applique a «1’homme
de génie » dans « Melancholia», Hugo se sent alors appartenir a un espace qui symbolise
désormais |’ oppression du Second Empire. Dans Chatiments, il évoque « Charlet assassine sur
la place publique » apres avoir largement insisté sur la question dans Napoleon /e Petit . « M.
Bonaparte est-il un dictateur ?[...] demandez aux canons braqués sur les places publiques ».

Comme tout ce qui touche au theme politique dans Les Conternplations, I’ espace public
est donc problématique. 1l représente ce que le poéte ne peut désormais ignorer, tout en
génant le retour & une poésie pure, & des « vers désintéressés’ ». Présent sans étre affiché, il se
cache dans les replis du recueil lyrique, dont il modifie I’ équilibre harmonique et plus
généralement la poétique. Apres avoir exposé comment il se lit sans se dire totalement, nous
nous pencherons sur la maniére dont sa présence en arriere-plan modifie I’ etfios du poete,
avant d’ examiner, a travers |I’exemple de quelques formes, quelle place il occupe dans le

laboratoire stylistique si particulier des Contemplations.

l. Ladiagonaled’un espace en creux

Lorsqu’il est thématisé dans le recueil des Conternplations, |’ espace public est un espace
tragique, historiquement traversé par I’ananké et dont I’ actualité du Second Empire fait un

! Préface des Feuilles d’ autormne, p. 560.



espace paradoxal, a la fois passe et intempestif, hésitant entre mémoire et oubli, percée

contestataire et enfermement.

1. Un espacetragique

L’ espace public n’ existe pas comme syntagme chez Hugo. Il ale plus souvent pour nom
Paris, qui en est la version révolutionnaire dans Les Contermplations comme dans |’ ensemble
de son ocauvre depuis Les Feuilles d’automne’. Dans le recueil de 1856, on le rencontre
également au détour d’'un vers, a travers les métonymies «faubourg », « carrefours »,
«marché », «rue». Espace tantdt urbain, tant6t rural®, il touche & I’ espace politique sans
coincider avec lui. Espace du peuple, il est le plus souvent associé aux misérables, mais
parfois également aux enfants. En ce qui concerne le poete, il est |I’occasion d’'une ligne de
partage entre I’inspiration intime de |I’amoureux qui cherche dans la «ville / Le coin désert,
I'abri solitaire et tranquille, / [...] Larue ou les volets sont fermés », et |” aspiration du passant
ase méler aux autres, a voyager en « voiture publique » ou a étre « présent » parmi ceux quii
dansent leur liberté « dans les places publiques ». Or cette représentation positive et joyeuse
est rare. On la trouve dans le poéme « Lueur au couchant » qui fait rimer « publique » avec

« bibliques » :

Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait lerire,
Haillon d'or que lajoie en bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.

Lagaité dune dtiere et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques;
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
Illuminait Paris calme et patriarcal;

Dans ce poéme du livre V, « En marche », Hugo revient sur une époque antérieure,
dépeignant sa démarche comme celle d'un poete qui erre parmi le peuple en féte, « trouvant
ainsi moyen d'ére un et d'ére tous ». Or, ce désir «d ére un et d' é&re tous», qui fondait

I"idéal du lyrisme d'autrefois n’est plus possible. Non seulement |e poéte, désormais proscrit,

2 Dans la préface des Feuilles d’automne, il est question de «la grande révolution centrale dont le cratére est
Paris » (Euvres complétes, Laffont, Poésiel, p. 559).

% Beaucoup moins caractéristique que |’ espace public urbain, I’espace commun rural hésite entre deux statuts,
naturel et culturel. On en trouve un exemple avec la description du paysage « prés le Tréport » dans le poéme
« Lettre » : « A droite, vers le nord, de bizarres terrains / Pleins d'angles qu'on dirait fagonnés ala pelle; / Voila
les premiers plans; une ancienne chapelle / Y méle son aiguille, et range a ses cotés/ Quel ques ormes tortus, aux
profilsirrités ». En cela, il se rapproche d’'un autre espace ambigu, celui des cimetiéres.



est coupé de la vie sociale, mais, dans la mesure ou I’ espace public lui-méme n’existe plus
comme tel sous le Second Empire, |e peuple augquel pouvait jadis réver Hugo s est transformé
en «foule». Si la tonalité nostalgique du poeme le rattache a la veine éégiague des
Contemplations®, cette ligne se double d’ une dynamique tragique, que dessine discrétement le

vers 19 « Dés |ors pourtant des voix murmuraient : Ananke »°.

2.  Un espace par oppostion

Perverti sous le Second Empire, |I’espace public n’existe plus que par opposition, ou
plutét par oppositionsau pluriel, se déclinant atravers une série d’ antitheses. L’ espace public
est tout d’ abord un espace ouvert, par opposition &1’ espace « enfermé, emboité, étouffé® », au
retrait dans |’ espace privé qui caractérise toute période de réaction. Dans « Melancholia »,
S enchainent les tableaux qui distinguent le peuple, qui souffre sur les « chemins» sur les
« routes », « au carrefour », et les riches insouciants qu’ abritent leur palais, jusgu’a la scéne
finale qui montre le bal des « hommes contents de vivre » qui « boivent, rient, / Chantent »,
«Noir paradis dansant sur I'immense cachot! », provoquant I'irruption inexorable d’ une

extériorité violente que dessinent les derniers vers :

[...] onvoit, au-dessus d'eux,
Deux poteaux soutenant un triangle hideux,
Qui sortent lentement du noir pavé desvilles... -

Contrairement a la premiére partie du poeme, composeée en 1846 et centrée sur le
probléme social de la misére, I'évocation d'un partage des lieux date de I'exil, lorsque
Napoléon Il arétabli «|’ordre » sur les « places publiques ». Le poéte est désormais face a
un dilemme: d’ un cété le désir de fuir, de « quitter ce Paris triste et fou », de « Rompre les
mille noauds dont la ville nous lie” » et, de I'autre, la nécessité de poursuivre I’ cauvre du

«doux penseur » qui prend dans sa main « Le passé, I'avenir, tout le progrés humain, » soit

* C’est donc sans doute volontairement que e poéte ne date pas plus précisément la féte qu'il décrit, pour mieux
s effacer derriére ces générations d’hommes qui, comme les vieillards du vers 51 (la numérotation est ici
symbolique), peuvent dire « “ Je me souviens’ ».

® Ce que cherche Hugo en revenant sur les événements passés, c'est un nouvel éclairage sur la situation
contemporaine ; et ces voix, ce sont celles qui suggerent que le sombre destin de la France était peut-étre déjaen
germe depuis longtemps. Si I’ actualité n’ est pas thématisée dans un recueil que Hugo présentait comme tissé de
« vers bleus comme I'azur et comme la mer », tout le dispositif énonciatif fait en sorte que le lecteur puisse y
rattacher sa propre expérience historique au présent.

® Dans Notre-Darme de Paris, Hugo parle de la clameur du peuple « enfermé, emboité, pressé, foulé, étouffé ».
"« lui disait : "Vois-tu... »



«La lumiére, I'histoire, et la ville [...]® ». Sous le Second Empire, I'espace public est
I’ennemi. En cela il rgjoint la figure du « poete» en «marche », en «lutte», «|’ennemi

public » pour reprendre les termes du poéme « Melancholia ».

3. Leblancd’un espaceindescriptible
Désormais perdu, pour le poéte qui se lamente :

Je ne puis plus reprendre aujourd’hui dans la plaine
Mon sentier d'autrefois qui descend versla Seineg;

bt et eclips®[...]

L’ espace public qui, autrefois, se tenait « sous le bleu du ciel », a perdu ses couleurs. Si le
noir du deuil lui est parfois associé, il s actualise en transparence en s éloignant de ce qui
possede une couleur spécialisée, le vert de la nature, le rouge du combat, e rose d’ une poésie
«suave» et fleurie e, une fois déserté’®, se rapproche de ce qui est blanc, couleur
indéterminée qui S applique dans Les Contemplationsa se qui s efface, a ce qui blémit, mais
également a ce qui se méamorphose, le « papillon », le «fleuve » symbole du devenir, le
« blanc cheval aurore », ou encore & la peau™, & la plume de la « colombe » et bien sirr ala
page sur laquelle rien n’ est encore écrit.

Sans étre indicible, ou invisible, il est indescriptible & plusieurs titres, parce qu'il est
susceptible d’ étre censuré, mais également parce qu’il ne fait pas partie du Aic et nunc du je
lyrique. Or, Sil n'est pas le lieu du je I'espace public n'est pas non plus celui du 7/, se
dessinant dans I’ entre-deux d’un rous, dans le pli d’ une situation d’ énonciation éphémere qui
abrite la relation a distance entre |le poete et son lecteur, dans le vide qui sépare I’ exilé de la
France. Ce vide dont Barbey d'Aurevilly a I'intuition lorsgu’il dit de « Magnitudo parvi »,

certes sur un mode critique, que « ¢’ est bien la plus belle amplification du vide? », fait alors

8 « A Paul M., Auteur du drame Paris».

° « A Villequier ».

19) es « grands quais blancs » de « Melancholia », le « désert bléme » des « Mages ».

| a peau blanche de I’enfant, les « beaux bras blancs » dans « Nous alions au verger... », le front blanc du
songeur dans « Spes » : « Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-méme / Parmi tous ces fronts noirs que d'étre
le front bléme, / Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit : /Cette blancheur est plus que toute cette
nuit! »

12 « Tel est, en toute vérité, ce premier volume, oul la bucolique aplatit et tue I’ élégie, et ou, si vous exceptez une
ou deux pieces, entre autres celle que le poéte intitule: Magritudo parvi, et qui est bien la plus belle
amplification du vide a coup de dictionnaires de rimes » (Barbey d' Aurevilly, « Les Contemplations», Le Pays,



penser a la préface de I’ Histoire de la Revolution frangaise, dans laguelle le « Champ-de-
Mars » est présenté comme I'incarnation d’une Révolution qui «a pour monument... le
vide... ». Alors que le récit national classique s appuie sur une hiérarchisation architecturale
gui associe noblesse et mouvement vertical d éévation, I"histoire romantique insiste sur le
mouvement collectif de constitution d’ un espace commun a partir de la pluralité des individus
qui I'informent : « Contrairement a la colonne de I’Empire, au Louvre de la royauté, a Notre-
Dame, ou trone la féodalité », précise ainsi Michelet en 1847, «la Révolution est en nous,
dans nos ames ». Cette nouvelle topique qui associe le vide matériel de I’ espace public a sa
revivification subjective se retrouve dans Les Contemplations sous une forme plus
complexe'®, dans le mouvement, décrit par Pierre Laforgue, par lequel le poéte s évide de son
Moi danslelivre, dans « ce livre qui contient le spectre de mavie » pour permettre que ce qui

étouffait puisse se remettre « & palpiter, arespirer, avivre™ »,

. Modification del’ ethoslyrique

Pas vraiment décrit dans Les Contemplations, |’ espace public se lit donc de maniére
obligue, notamment dans I’ évolution de I’ ethos|yrique que le poéte présente dans son recuell.
« CEuvre somme du lyrisme hugolien®™ », selon la formule de Bertrand Marchal, « cauvre de
poésie la plus compléte » comme I’ écrit Hugo & Hetzel*°, Les Contemplations se présentent

comme un bilan dans lequel Hugo s’ interroge sur ses responsabilités poétiques.
1 Evolution de|’espace privé du lyrisme
Faisant écho au lyrisme biographique des Feuilles d’autorne le recuell des

Contemplations est surtout |’occasion de revenir, avec une distance toute critique, sur

I’évolution d’une poétique. La préface des Feuilles d’autormne on S en souvient, insiste sur

19 et 25 juin 1856).

13 Selon une double association thématique et analogique, qui associe le vide de | espace public et le vide du moi
poétique, pensif et métaphysique tout en rapprochant la base «vide» de «livide» (avec lequel il rime
fréquemment), mais également, de maniére plus discréte, du terme « Providence ». « L homme est un puitsou le
vide toujours / recommence » (« A mafille »).

1 « A cellequi est restée en France », |.

15 Bertrand Marchal, « La poésie », Jean-Y ves Tadié (dir.), La Littérature francaise : dynamique et histoire /1,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007, p. 412.

' Lettre du 31 mai 1855.



I’intimité d’un espace privé : « Ce n’est point |a de la poésie de tumulte et de bruit ; ce sont
desvers sereins et paisibles[...] des vers de lafamille, du foyer domestique, de lavie privée;
desversdel’'intérieur de |’ame. » Cet ethosintérieur de lavie privée, du foyer domestique est
évoqué a de nombreuses reprises dans Les Contemplations, notamment dans « Ecrit en
1846 »:

Vous nous disiez, le soir, prés du feu qui pétille,
Paris de sa poitrine arrachant |a Bastille,
L e faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,

A travers une longue apostrophe, le poéme distingue deux etfie romantiques, celui du
jeune ultra et celui du poete des années 1840. |1 oppose également la tradition classique, en la
personne du marquis, et I'avenir, que représente le poéte romantique. Or cette opposition ne
se traduit pas forcément dans la linéarité orientée d'un progrés historique, comme en
témoignent les tensions, toujours d'actuaité, qui animent le débat littéraire. On pense

notamment & la préface d’ Emaux et Caméesque Gauthier conclut par les vers

Comme Goghe sur son divan
A Weimar s isolait des choses
Et d’' Hafiz effeuillait les roses,

Sans prendre garde a |’ ouragan
Qui fouettait mes vitres fermees,
Moi, j’ai fait Emaux et Camees.

A ces vers, Hugo réplique dans « Réponse a un acte d’accusation » en réaffirmant
I’importance de « L'imagination, tapageuse aux cent voix, / Qui casse des carreaux dans
I'esprit des bourgeois ».

Or non seulement il est désormais impossible au poéte de tenir ses « vitres fermées »
aux heurts de I’ histoire, mais sa démarche actuelle implique de porter ses vers sur la place
publique. Cet argument se lit en filigrane dans un poéme comme « Le mendiant*’ ». Dans
cette piece, le jelyrique est mis en scéne dans une posture charitable avec laquelle le poete de
1854 semble prendre ses distances. La date fictive est « décembre 1834 », date a laquelle fut

réellement composé le poeme « Consell » (paru en 1836 dans Les Charnts au crepuscule dans

Y7 Cette piéce s'inscrit dans un ensemble de poémes qui, composés entre le 14 et le 24 octobre 1854, sont tous
datés fictivement des années 1830 (le premier « A André Chénier » est daté symboliquement de juillet 1830 et le
dernier, « Réponse a un acte d’ accusation », de 1834, année pendant laguelle Hugo compose le premier poeme
qui figurera dans Les Contermplations). Dans cette série de poemes, Hugo souligne par ailleurs les continuités et
les évolutions de son ethospoétique.



lequel le poete recommande au roi qui « Attend, I'odl alavitre et I'oreille ala porte ! » un peu
de charité s'il ne veut pas étre emporté par le flot du peuple affamé. Dans « Le mendiant », le
poéte, certes, «cogn[e] sur [s]a vitre» pour faire entrer le « pauvre homme », mais il ne
I’ écoute pas vraiment (« il me parlait, / et je lui répondais, pensif et sans |’ entendre »). Faire
entrer le pauvre ne suffit pas pour lui donner un nom, pour le faire exister comme sujet. Et on
comprend que I’ ethos du poéte doit évoluer, s accorder avec le mot d’ ordre de la cinquiéme
section des Contermplations, se mettre « en marche » et rejoindre « le marché de laville » qui,

au vers 4, rime avec « civile ».

1 Entreldylle et épopée: une métempsychose générique

Cette modification radicale de I’ et/10s poétique passe par un travail sur les genres de la
tradition. Dépassant la simple préoccupation formelle, le genre chez Hugo releve en effet
d’une culture qu'il veut commune et engage un e0s un certain « mode de vivre™ », une
maniére de se situer dans I’ histoire, une réponse aux problémes que pose I’ évolution de la
société. Dans Les Contemplations, ce travail sur les genres se fait en acte, dans des piéces qui
montrent un poéte qui S expose en poussant a ses limites le cadre des genres poétiques qui
abritaient autrefois son intimité lyrique. La méamorphose du genre exemplifie aors la
métempsychose de I’ ame du poete, qui se lit dans I’ entre-deux genérique. En ce qui concerne
plus particulierement |’ espace public, il seloge dans latransition éphémeére qui sépare I’ idylle
d’autrefois et I’ épopée a venir. Dans Le Rhin, avant |’ exil, cette tension entre idylle et épopée
avait déja été représenté sous la forme d’ une chute, dans une scénette qui, décrivant I’ arrivée
de Hugo a Varennes, le montre brusquement réveillé par les chaos de la route aprés s étre
endormi & la lecture des vers de Virgile « Mugitusgue boum mollesque sub arbore sommi »*.

De maniére un peu différente, les poemes des Conternplations décomposent lentement le
passage qui sépare le refuge idyllique et I’ agora épique.

18 \ictor Hugo, « Les traducteurs », (Euvres complétes, volume Critique Paris, Laffont, 1985, p. 621.

19 « Varennes, 25 juillet.H ier, a la chute du jour, mon cabriolet chem inait au -dela de Sainte-Menehould ; je
venais de relire ces admirables et éternels vers : Mugitusque boum mollesque sub arbore som.

[..]

peluncae vivigue lacus.

J étais resté appuyé sur le vieux livre entr’ ouvert, dont les pages se chiffonnaient sous mon coude. J avais|'ame
pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes, qui se mélent ordinairement dans mon esprit aux rayons du
soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m'a réveillé. Nous entrions dans une ville. — Qu’ est cette
ville ?—Mon cocher m’'arépondu : — C'est Varennes » (Hugo Victor, Euvres completes, Laffont, vol. Voyages,
p. 20).



La piéce « Pasteur et troupeau », par exemple, met en scéne I’ évolution d’un lyrisme
gui prend sa source dans le cadre d'un tableau idyllique, évoluant vers une percée verticale
d'inspiration évangdlique avant de revenir a |’ horizontalité d’un paysage maritime, dans un
registre épique qui représente le poéte expose sur son rocher au vent de I’ histoire. Le rocher
des visibilités apparait alors comme la métamorphose du lieu rhétorique qui autrefois abritait
le moi, dans un mouvement qui inverse la polarité de I'effondrement lyrique et de sa
renaissance spectrale, de I'idylle apolitique et de I’ épopée polyphonique, de I'ode et de la
contemplation. Car le terme /ay//le comme nous |’ apprennent les philologues® n’est pas de
Théocrite et a été forgé par les érudits byzantins qui usérent du diminutif pour opposer cette
forme poétique, jugée mineure, al’idéal lyrique des Odes triomphales de Pindare qui portent
depuis I’ antiquité la mention ede’, a coté de oida. Avant de se définir comme un petit
tableau de genre®, Iidylle serait donc un lyrisme en mode mineur, une ode en réduction, une
petite ode. Sil Sagit peut-étre d'une étape dans I'évolution générale de la poétique
hugolienne qui se poursuivra dans les Petites Epopées de 1859, on peut surtout y voir une
dynamique d’inversion des styles par laguelle Hugo comprend que I’ ouverture a |’ espace le
plus large passe autant par I’éévation que par le mouvement horizontal?®, la fragmentation
dans les milliers de voix anonymes qui animent |I’espace public : « La paille porte, humble
pilastre, / L'épi d'ou naissent les cités» écrit ains Hugo dans les vers 476 et 477 des
« Mages »*".

1. Stylistique de I’ espace public
1 Indétermination

Incertain, I’ espace public se lit dans les genres mineurs mais également dans les petites

% Carl Kattein « Histoire du mot idylle », Mélanges de philologie offerts a Ferdinand Brunot, Genéve, Slatkine,
1972.

% gige est interprété comme synonyme d'idea. Ignorant le sens technique de eidos qui désigne une forme
métrique, les érudits d’ aprés |e témoignage d Eustathe (X11°siécle) le rapprochent d’ jaear.

2 «Vauquelin a choisi le mot /df/l/ie pour faire ressortir une différence entre églogue et idylle: il entend par
/dillies de petit tableaux de genre, tels que les poémes bucoliques de Théocrite I’ étaient eux aussi, comme il
croit. [...] cette acception du terme, toute fausse qu’elle soit, a été depuis embrassée presgue communément et
S est propagée surtout dans la littérature frangaise. » (C. Kattein, art. cit., p. 229).

% Par ce biais, I’ espace public touche de maniére asymptotique & I’ espace métaphysique qui se dédouble dans
« les plis des horizons » (« Ecrit sur laplinthe d’ un bas-relief antique ») et dans laligne verticale qui relie laterre
et le ciel. Nombreuses sont les formes qui combinent ce double mouvement vertical et horizontal, par exemple le
crucifix ou I’ échelle, formées de colonnes et de barres horizontales.

2 Avant de conclure la section V11, & laquelle appartiennent ces vers, sur I’ appareil optique du « microscope »
qui « regardel’infini d’en bas! »



formes que met en lumiére I’ appareil optique du vers, dans les mots, qui sont « des choses » et
aqui Hugo enjoint « soyez républigque ». La chose publigue n’est donc pas un indicible, mais
un mot qui dit I’indétermination et rime avec prose”, appelant le poéte a se démarquer d une
poétique du vague dans laguelle choserimait autrefois avec rose®. Dans sa métempsychose
poétique, I’ ame contemplative en garde la mémoire, tout en lui adjoignant |e supplément de la
lettre p, qui est aussi I'initiale de Paris.

Pour se méamorphoser en chose publique, la chose intime doit alors passer par une
phase d’ oubli :

Je ne songeais pas a Rosg;

Rose au bois vint avec moi;
Nous parlions de quel que chose,
Mais je ne sais plus de quoi 2

2. Provocation

N’existant pas historiguement, |I’espace public fait donc partie de ces choses qui ne
peuvent étre actualisées que poeétiqguement, par le jeu combiné de I'invocation et de

I’ évocation?.

% « Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses. / Ils roulent péle-méle au gouffre obscur des
proses ».
%6 On notera que la rime en rosg anciennement associée & |’ espace d une féte privée comme dans le poéme « La
féte chez Thérése », renvoyait ala lecture des signes amoureux :

Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez!

Vous avez la splendeur des astres et des roses!

Votre regard charmant, ou je lis tant de choses,

Commente vos discours | égers et gracieux.
Le mot chose marque également les difficultés d'interprétation propres aux signes amoureux, comme dans « La
coccinelle » :

Elle me dit: "Quelque chose

Me tourmente." Et j'apercus

Son cou de neige, et, dessus,

Un petit insecte rose.

Jaurais dd - mais, sage ou fou,

A seize ans, on est farouche, -

Voir le baiser sur sabouche

Plus que I'insecte a son cou.
" « Vieille chanson du jeune temps ».
% Comme I’explique Marc Dominicy, contrairement au discours ordinaire, organisé de maniére linéaire, qui
minimise ambiguité ou désaccord, I'interprétation des messages poétiques «ne connait aucun état final
intrinseque [...] : I'intention informative du locuteur (de I’ auteur) reste toujours indéterminée, de sorte que les
allocutaires (les auditeurs, les lecteurs) se divisent souvent sur la véritable signification du texte, et s engagent
volontiers dans des reformulations ou des développements sans cesse recommenceés. » (Pogtique de /’évocation,
Paris, Garnier, 2011, p. 211).



N’ étant pas conceptualisé ni méme vraiment décrit, ne faisant pas I’objet d' un recit
permettant le recul réflexif a son examen critique, il apparait ainsi comme une pure fiction
poétique. Or c'est précisément le principe de la contemplation qui, comme le rappelle
Ludmila Charles, consiste a réinventer le famplum latin, cet espace sacré que les augures
délimitaient dans le ciel et sur terre pour y observer les présages. Plus radical encore qu’une
utopie, son statut lui permet aors de provoquer |'imagination commune par |’ évocation d' un
possible a venir, de mettre en scéne une pluralité de points de vue grace a un schéma
enonciatif polyphonique et de produire une croyance paradoxale qui repose sur la confiance
dans la supériorité d' un espace imaginé mais en méme temps sur le soupcon face a un espace
dont le caractére d évocation éphémere souligne précisément que cet espace n'existe pas.
Contrairement ala contemplation au singulier, qui consiste a se pencher sur le monde tel gu'il
est, le pluriel évite |’écueil d’une foi aveugle en une vérité univoque, dans la mesure ou
I’exemple proposé est soumis a des interprétations qui suivent les voix divergentes de la
fiction poétique.

Ne pouvant étre balisé par des concepts, n'existant qu'a I'éat d’invocation, |’ espace
public ne peut donc méme pas étre déecrit al’aide d une figure du type hypotypose. 1l ne peut
étre convoqué qu'a I'aide des formes les moins spectaculaires, les plus petites, les plus
discrétes, les plus prosaiques. Sans détailler ces formes minuscules, je souhaiterais dire
guelques mots, avant de conclure, de I'une d'entre €eles, voi/a, dont le recueil des
Contemplationsest éoilé.

3 Voila

Pour ce faire, je prendrai |’ exemple du poéme « Les oiseaux », qui appartient a la série
de piéces qui font résonner octobre 1854 avec |’ espace symbolique des années 1830. Associés
a |’enfance et représentant la liberté, les petits oiseaux, ici des « moineaux francs » qui font
« | école buissonniere », occupent sans vergogne le « grand cimetiere désert », pour y « Vider
dans notre nuit toute cette lumiere ». Incarnant un mouvement du dedans vers le dehors, ils
sortent « des palais, des bois, de la chaumiere » pour se rassembler dans un espace commun

qu’ils animent & tous les sens du terme ou plutét qu’il provoquent? :

Quand mai nous les rameéne, 6 songeur, nous disons :
«Lesvoilal »tout sémeut, pierres, tertres, gazons;

» Delaméme maniére qu'ils provoquent le poéte en le traitant de « vieux classique ».
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Résultat d’une invocation au songeur I'invitant a s'alier au je pour former un rous a
I’ origine d’ une sorte de résurrection performative de I’ espace commun du deuil, le présentatif
«voila» fat résonner ensemble I'impératif «vois», dont Florence Naugrette décrit
parfaitement le rdle dans Les Contemplations™, et le complément de lieu /& Parmi les
différentes valeurs de /4, on retiendra ce que les linguistes nomment sa valeur existentielle,
gui «signifie toujours, d’'une maniere ou d'une autre, I'importance de la relation
interpersonnelle® ». Plutdt qu’un point précis centré sur les Aic et nunc de I’ énonciateur, tel
gue le permet /ci, /a désigne une zone d’ échange entre les interlocuteurs, qu’il s agisse d’un
espace concret ou représenté. Gardant la trace de I'impératif, voi/a agit alors comme une
instruction invitant le lecteur a s orienter fictivement vers un lieu montré, dans une deixis
imaginée® englobant |a situation de lecture. Débordant le niveau enchassant de la relation
poéte-lecteur, le lieu circonscrit par «voila» se manifeste sous la forme non d'un espace

établi par le texte mais d’ une zone empathique a construire de maniére collective.

Voaila... donc, quelques remarques, sur un espace public qui N’ existe pas en dehors de
I’ espace politiqgue sans pour autant se confondre avec lui. Historique, I’ espace politique
permet de faire I'expérience d'une distribution des lieux qui met en avant I’ opposition a
I’ espace individualisé, prive. Philosophique, il se construit dans des idées et se dit dans les
concepts qui lui donnent une architecture. Lyrique, I’espace public, de maniére un peu
différente, se lit, dans Les Contemplations, au fil des vers, dans des images, des
configurations formelles ou des modes d’ énonciation. Objet d’ un discours en mode mineur, il
ne se déploie pas au premier plan, mais se signale en dérangeant discretement |la symétrie du
recueil, en faisant légerement blémir |’ azur des vers ou dissoner |I” harmonie poétique, comme
un pli du voilage lyrique. A la maniére des points de suspension ou de la ligne de points du
livre IV, ligne de partage entre ce qui est dit et ce qui nel’est pas, il se déplie horizontalement
comme une attache fragile tendue au dessus du vide entre les voix du recuelil, reliant ceux qui

lelisent.

%0 « L'instant photographique dans Mes deux filles », Choses vues a travers Hugo. Hommage a Guy Rosa,
études réunies par Claude Millet, Florence Naugrette et Agnés Spiquel, Presses Universitaires de Valenciennes,
2007. Etudes reprise dans L ectures desContemplations, Ludmila Charles-Wurtz et Judith Wulf (dir.), Presses
Universitaires de Rennes, 2016, p. 79-91. Voir auss « Album ».

3 Jeanne-Marie Barbéris, «Identité, ipséité dans la deixis spatiale: "ici" et "1&", deux appréhensions
concurrentes de I’ espace ? », L’Information grammaticale, n°77, mars 1998, p. 30.

%2 pPour reprendre | opposition de Karl Biihler entre « deixis am phantasma » et « deixis ad oculos », ¢’ est-&-dire
imaginaire ou visuelle. ([ Sporachtheoriel Theory of Language The Representational Function of Language,
trandated by Donald Fraser Goodwin, John Benjamin, Amsterdam and Philadel phia, 1990.
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Victor Hugo témoin et acteur culturel de son temps dans Les Contemplations (1856)

Victor Hugo est certainement le spirite le plus célébre du XI1X°® siécle, de méme que la
séance du 11 septembre 1853 a Jersey au cours de laquelle il a cru entrer en contact avec sa
fille defunte Léopoldine, noyée dix ans plus tét, le 4 septembre 1843, avec son mari Charles
Vacquerie, est probablement la séance de spiritisme la plus célébre du monde, en tout cas de
I’histoire de la littérature. Nombreux en effet sont les hommes et les femmes de cette époque
qui, comme lui, sont venus aux tables au depart un peu par hasard, assez sceptiques et méme
parfois franchement goguenards, et qui s’y sont brutalement convertis de cette maniére, face a
I’irruption imprévue d’un de ces morts qui ne passent pas et qui attendent dans nos fondations
intimes une cheminée par laquelle remonter, fOt-elle aussi improbable que le pied d’un
guéridon. Hugo est donc, pour I”historien du spiritisme®, I’'un des meilleurs témoins et acteurs
de cette mode a laquelle a donne lieu I’arrivée en Europe au printemps 1853 des tables et des
esprits en provenance d’Amérique. De facon significative, dans la bibliographie existante sur
le sujet, ce sont souvent des littéraires qui ont précédé les historiens parce qu’ils y ont été
sensibilisés par Hugo genéralement. La publication en 1984 du grand livre de Philippe Muray,
Le XIX® siécle & travers les ages®, qui est né d’un article sur « Hugo nécromantique » paru
dans la revue Tel Quel en 19823 a fait passer le sujet des littéraires aux historiens ou il a
donné lieu, depuis, a divers travaux®.

On trouve dans Les Contemplations une double allusion au phénoméne. A I’événement
d’abord dans le huitieme poéme du dernier livre dans lequel Hugo écrit a propos des morts,
comme dans la bande-annonce d’un blockbuster américain : « Car ils sont revenus, et c’est la

le mystére® ». A I’enseignement des esprits ensuite dans le grand poéme intitulé « Ce que dit

! Sur le phénoméne, je me permets de renvoyer a mon livre et & sa bibliographie : Les voix d’ outre-tombe. Tables
tournantes, spiritisme et société au XIX°® siécle, Paris, Le Seuil, coll. « L’Univers historique », 2012.

2 Philippe Muray, Le XIX® siécle & travers les ages, Paris, Denoél, 1984 (rééd. Gallimard, coll. « tel », 1999). Sur
I’ouvrage en question, voir mon article : « L histoire au noir de Philippe Muray. Le XIX® siécle a travers les ages
entre littérature et histoire », Romantisme, 2016/3, n° 173, p. 138-153.

® Philippe Muray, « Hugo nécromantique », Tel Quel, n° 94, novembre 1982, p. 5-34.

* Nicole Edelman a été la premiére en France & s’emparer du sujet en historienne & travers le prisme de I’histoire
des femmes et de leur réle de médiums. Voir notamment son livre Voyantes, guérisseuses et visionnaires en
France (1785-1914), Paris, Albin Michel, 1995.

® Victor Hugo, « Claire », Les Contemplations, préface de Léon-Paul Fargue, édition établie par Pierre Albouy,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973, p.333.



la bouche d’ombre » qui vient clore le recueil, juste avant la longue dédicace « A celle qui est
restée en France® », c’est-a-dire Léopoldine. Le dialogue de Hugo avec les esprits & ainsi dans
Les Contemplations une place ambigle, a la fois centrale et relativement discrete, presque
cachée. Hugo avait deécidé assez rapidement que les proces-verbaux des séances de spiritisme
de Jersey ne seraient publiés qu’apres sa mort. Des la séance du 14 septembre 1853, les
esprits en décommandérent la publication’. Mais on a su assez t6t dans le grand public qu’il
s’était intéressé au phénomene®, ne serait-ce que par la publication des Contemplations, et en
1863 Auguste Vacquerie dans Les Miettes de |’ histoire® a évoqué trés ouvertement les séances
de Jersey. Les procés-verbaux ont été publiés pour la premiére fois en 1923'° dans une
version partielle par son exécuteur testamentaire Gustave Simon, puis a diverses reprises, et a
nouveau récemment, dans une édition de poche augmentée, par Patrice Boivin. Ils constituent
I’une des sources des Contemplations, leur voix off en quelque sorte. Mais avant de voir quel
genre de spirite a été Hugo et ce qu’il peut nous apprendre du phénomene, je voudrais revenir
sur ces événements étranges qui fournissent une partie du contexte de publication des

Contemplations.
L a mode spirite européenne du milieu du X1X° siécle

L’origine du phénomene est américaine. On peut méme dire que le spiritisme est un
des tout premiers américanismes de la culture européenne, qui suivait de peu en cela le succeés
prodigieux rencontré peu de temps auparavant par le roman d’Harriet Beecher-Stowe, La case
de I’oncle Tom (dont la premiére traduction francaise datait de 1852™%).

Tout a commencé au printemps 1848 dans un bourg de I’ouest de I’Etat de New York,
a Hydesville, dans le comté de Wayne. Au départ, il ne s’agissait que d’une banale histoire de

maison hantée et de fantdmes (une spook story), comme il en existait beaucoup dans le

® Je laisse de coté la question de savoir si « Ce que dit la bouche d’ombre » est le dernier ou I’avant-dernier
poeme des Contemplations.

’ Victor Hugo, Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey, édition établie par Patrice Boivin, Paris,
Gallimard, coll. « folio classique », 2014, p. 90.

& Voir par exemple Paul Auguez, Les Manifestations des esprits, Paris, Dentu, 1857, p. 88, note 1.

° Auguste Vacquerie, Les Miettes de I’ histoire, Paris, Pagnerre, 1863, p. 405-412.

19| es tables tournantes de Jersey. Chez Victor Hugo. Procés-verbaux des séances, Paris, Louis Conard, 1923.
Sur I’histoire éditoriale complexe de ces procés-verbaux, voir I’introduction de Patrice Boivin dans Le Livre des
Tables, op. cit., p. 7-47.

1 Voir Sarah Meer, Uncle Tom Mania. Savery, Minstrelsy and Transatlantic Culture in the 1850's, Athénes
(U.S.)) et Londres, The University of Georgia Press, 2005.



folklore des deux Mondes™®. Rien ne laissait présager qu’elle pourrait prendre une telle
ampleur. En décembre 1847, dans une maison de location d’Hydesville, s’était installé un
couple de fermiers méthodistes d’origine allemande, John et Margaret Fox, avec leurs trois
filles. La maison avait la réputation d’étre hantée et fin mars 1848, les deux benjamines de la
famille, Maggie et Kate, sont entrées en contact avec le fantdme des lieux au moyen d’un
code alphabétique simple du type un coup pour A, deux coups pour B, etc. Le phénomeéne, en
partie grace a I’esprit d’entreprise des sceurs Fox et a la presse, a rapidement fait tache d’huile
dans la région, I’Etat de New York, puis le pays tout entier.

Pour bien comprendre ses origines, il faut rappeler qu’on était dans une zone
particuliére des Etats-Unis : I’ouest de I’Etat de New York, a proximité du lac Ontario, dans
ce que I’historiographie américaine appelle le « burned-over district'® » (sous-entendu : par le
feu de I’Esprit saint). La région avait été profondément marquée par les revivals évangéliques
de la premiére moitié du XIX® siécle dans le cadre de ce qu’on appelle le « Second Grand
Réveil » de I’histoire du protestantisme américain, et elle était devenue depuis I’épicentre des
stimuli religieux états-uniens. Le paysage religieux y était d’une extraordinaire complexite,
surtout au regard des standards européens, et d’une grande effervescence. C’est la notamment
qu’est né le mormonisme quelques-années plus tot.

Cette modeste histoire de fantdmes s’est répandue rapidement. On a bient6t plus parlé
que des Rochester knockings (du nom de la ville proche d’Hydesville), spirit rappings,
mysterious noises, spiritual manifestations ou spiritual telegraph (le télégraphe électrique
ayant été lui aussi inventé outre-Atlantique en 1844 par Samuel Morse). A partir de 1852, on
s’est mis a parler de spiritualism ou de modern spiritualism pour désigner le phénomene,
terme qui n’a pas pris en France parce que « spiritualisme » avait déja une signification et
désignait une doctrine philosophique qui croyait a I’existence de Dieu et de I’ame, et qui en
étudiait les attributs (ce qui était la doctrine officielle de I’Université francaise). Le terme
« spiritisme », qui sera inventé en 1857 par I’'un des principaux théoriciens francais du
phénomene, Allan Kardec, dans ce qui est resté jusqu’a nos jours la bible du spiritisme, Le
livre des Esprits', va s’imposer précisément en raison de cette ambiguité de départ et des
problemes de traduction qu’elle posait en francgais. Le spiritisme, en somme, était un

spiritualisme qui croyait a la possibilité de communiquer avec les morts.

12 Voir Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées: France, Grande-Bretagne, Etats-Unis, 1780-1940,
Paris, Tallandier, 2011.

B3 Voir le livre classique de Whitney R. Cross, The Burned-Over District. The Social and Intellectual History of
Enthusiastic Religion in Western New York State, 1800-1850, New York, Harper & Row, 1965, p. 13.

1 Allan Kardec, Le Livre des Esprits, Paris, Dentu, 1857. Une deuxiéme édition, trés augmentée, a paru en 1860
chez Didier et c’est elle qui a fait I’objet de nombreuses rééditions par la suite.



A partir de 1852, le phénoméne a pris une ampleur considérable grace a une évolution
de la pratique initiale qui a eu tendance a se focaliser autour de ce qu’on a appelé le table
moving, c’est-a-dire aussi bien la communication avec les esprits par le moyen des tables et
des guéridons que, plus simplement, I’expérience de physique récreative qui consistait a faire
tourner les tables au moyen de ce qu’on imaginait étre un «fluide» plus ou moins
mystérieux. L’époque s’intéressait beaucoup au « magnétisme animal » qui était en mesure de
fournir une explication clé en main du phénomeéne, lequel a surtout touché les populations
blanches et protestantes du Nord-Est et du Middle West, moins le Sud esclavagiste, plus
conservateur sur le plan religieux, ou le Far West, plus rustique.

Entre les débuts du phénomeéne aux Etats-Unis et le début de la mode européenne, cing
années se sont écoulées. Les premiéres mentions du « spiritualisme américain » dans la presse
francaise remontent a I’été 1852, ou il était parfois confondu au départ avec le mormonisme.
A ce stade en Europe, on y voyait surtout une curiosité yankee que I’on regardait avec
commisération et dont on n’imaginait pas qu’elle pourrait un jour traverser I’ Atlantique et se
répandre en Europe. Le transfert s’est fait de deux maniéres. Par I’arrivée en Angleterre de
médiums américains d’abord, souvent des femmes, venus initier le public local a la nouvelle
pratique au cours de spectacles payants qui n’ont pas eu grand succes. Par un article de La
Gazette d’ Augsbourg ensuite, daté du 30 mars 1853, dans lequel I’auteur expliquait que la
ville de Bréme était en ébullition depuis I’arrivée par le dernier vapeur de New York d’une
lettre racontant la mode du table moving outre-Atlantique et qui en expliquait le mode
d’emploi. Bréme était alors, avec Hambourg, le grand port d’émigration européenne vers
I’Amérique. La notoriété du journal et de I’auteur de la lettre, leur réputation de sérieux, ont
beaucoup fait pour la diffusion du phénoméne. En quelques semaines, il va se répandre dans
toute I’Europe et on peut quasiment suivre la vague jour par jour dans la presse. Il ne fut
bient6t plus question partout que de « danse des tables », tischriken, table moving, tavolini
giranti, tafeldans, etc. Les contemporains eurent I’impression d’assister a une mode
universelle (Daumier a illustré cette « fluidomanie » dans une série de gravures célebres). De
Napoléon 1Il a la reine Victoria en passant par Hugo et le moindre petit bourgeois de
province, tout le monde, ou presque, a taquiné la table a ce moment-la. Cette mode des tables,
successivement « tournantes » puis « parlantes » (a partir de juin 1853), a duré un peu moins
d’un an, de mai 1853, au début de la guerre de Crimée, a mars 1854, le sommet de la vague
ayant éte atteint dans I’hiver 1853-1854. On n’en finirait pas de citer tous les témoignages qui
attestent I’ampleur du phénomene. Rares sont les correspondances, les journaux privés, la

presse de I’époque qui n’en parlent pas. L’événement a produit une telle impression que, dans



les dix ou quinze années qui ont suivi, nombre d’auteurs s’y sont référés comme au prototype

indépassable des flambées de crédulité collective.

Que genrede spirite fut Hugo ?

Hugo a fait partie du groupe des premiers adeptes du spiritisme qui ont persévéré dans
le phénomene par-dela la retombée de la mode initiale. Pendant cette période d’incubation,
qui a duré quelques annees, la doctrine spirite proprement dite et le mouvement qui
s’organiseront en France principalement autour de la figure d’Allan Kardec, n’existent pas
encore. 1l y a été initié par son amie Delphine de Girardin®®, I’épouse du patron de La Presse
(un des inventeurs de la presse moderne), qui était venue de Paris lui rendre visite en
septembre 1853. Le clan Hugo avait deja entendu parler des tables — le moyen de faire
autrement ? — mais il était resté sceptique. Auguste Vacquerie, le frere de Charles, écrivit plus
tard : « Nous voyions surtout dans I’attention donnée de toutes parts a ce phénomeéne une
impulsion de la police frangaise qui voulait distraire I’esprit public des hontes du
gouvernement® ». Assez réservé au départ, Hugo s’est laissé convaincre le 11 septembre
1853 au cours d’une séance de conversion a I’émotion qui est un classique du spiritisme
d’hier et d’aujourd’hui. Il va deés lors se passionner pour le phénomene pendant prés de deux
ans, jusqu’en octobre 1855, surtout & partir de la fin de ’année 1853. 1854 sera pour lui
I’année spirite par excellence et I’angoisse du penseur religieux se mélant au deuil du pére et a
I’amertume de I’exilé politique, il va s’y engager a fond. 1l n’était pas médium lui-méme. Il
posait les questions aux esprits et son fils Charles, le plus souvent, lui servait d’intermédiaire.
Il est resté jusqu’au bout fidele a ce mode de communication rudimentaire & base de guéridon
et de pied frappeur, alors qu’on était passé depuis longtemps sur le continent a des systémes
moins primitifs du type cadrans alphabétiques a aiguille montés sur table, bientét connus a
Paris sous le nom de « tables-Girardin » (du nom de son amie), ou €écriture automatique, dite
alors « médianimique ». Consultée sur d’éventuelles modifications des procédés, la table de
Jersey s’y est toujours refusée. Hugo a participé a une centaine de seéances qui duraient
géneralement de 21 heures a 3, voire 6 heures du matin, et il a conversé de cette maniére avec

quelque 112 esprits, de Moise a Voltaire en passant par Socrate et Jésus-Christ ou des

> Madeleine Lassére, Delphine de Girardin, journaliste et femme de lettres au temps du romantisme, Paris,
Perrin, 2003.

16 Cité par Gustave Simon dans Les Tables tournantes de Jersey, op. cit., p. 23.

7 e dernier procés-verbal daté dans I”édition Boivin du Livre des Tables est du 8 octobre 1855.



abstractions personnifiées'® comme le Drame, la Poésie, la Mort, la Critique. Un systéme de
rendez-vous et de convocations des esprits pris d’un jour sur I’autre permettait d’assurer la
continuité relative du dialogue. Le 4 janvier 1855, il écrivait a Delphine de Girardin : « Les
tables nous disent des choses surprenantes... Nous vivons dans un horizon mystérieux qui
change la perspective de I’exil, et nous pensons a vous a qui nous devons cette fenétre
ouverte™... » 1l a cessé de faire tourner les tables & I’automne 1855 mais il n’a pas cessé d’y
croire, comme il I’écrit encore trés ouvertement au printemps 1864 dans son William
Shakespeare : « la table, tournante ou parlante, a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est
sans portée?® » méme si, ajoutait-il, les génies poétiques qui sont eux-mémes des sortes de

tables géantes n’ont pas besoin d’elles pour étre inspirés.

Ce que Hugo peut nous apprendre du phénomene

Je laisse de cOté ici les questions qui ont retenu les hugoliens depuis la premiere
publication partielle des procés-verbaux des séances de tables de Jersey en 1923 sur la qualité
de ces textes et I'importance de I’événement dans le développement de son ceuvre poétique et
de sa pensee religieuse. Certains, comme Claudius Grillet, ont parlé d’une «maniére
spirite »** pour caractériser la poésie de Hugo dans les années 1850. Je voudrais plutdt poser
la question de savoir ce que I’historien peut apprendre de Hugo sur le phénoméne. La mode
des tables n’a pris cette ampleur dans I’Europe des années 1850 que parce qu’elle a rencontre
sur place un terrain et une conjoncture favorables dont trois traits me paraissent ressortir tout

particulierement dans le cas de Hugo.

Del’engagement politique au repli sur le souci de soi et I’ espace privé

Le premier est lié a la conjoncture politique. L’épisode des tables, en septembre 1853,
survient, du point de vue de son activité littéraire, dans une sorte de vide qui sépare la
publication des Chatiments le méme mois de celle des Contemplations en octobre 1856. La
passion pour les tables accompagne chez lui un processus de demobilisation politique partielle

imposé par la pérennité d’un régime dont il a bien fallu admettre qu’il ne disparaitrait pas a

'8 Qui font un peu penser au calendrier révolutionnaire et & son systéme de fétes nationales adopté en 1794 qui
honorait des héros civiques, des valeurs politiques et morales (liberté et égalité, république, vérité, justice, etc.),
des sentiments (amour, foi conjugale, etc.) et des ages de la vie (jeunesse, age viril, vieillesse).

19 Cité par Claudius Grillet dans Victor Hugo spirite, Lyon, E. Vitte, 1929, p. 15.

2 victor Hugo, William Shakespeare, Paris, GF, 2003, p. 76.

?! Claudius Grillet, Victor Hugo spirite, op. cit., p. 135.



court terme, comme il I’avait espéré au départ. Dans les premiers temps des tables, la question
de savoir quand Hugo et les siens pourraient revenir en France revenait souvent dans les
séances. Hugo, tout a sa bataille politique, ne se privait pas de dialoguer en esprit avec
Napoléon I1I dont il hantait victorieusement les cauchemars, dans un dialogue de vivant
éveillé & vivant endormi qui relevait plus de la télépathie que du spiritisme proprement dit?.
Progressivement cependant, la politique passe au second plan. Ce repli vers le religieux,
I’intime et le souci de soi, dans I’attente du retour des opportunités politiques, n’est pas propre
a Hugo. Toute une partie de sa génération, au sein de la gauche « quarante-huitarde »*, a
suivi le méme chemin pour soigner ses blessures ou, plus prosaiquement, occuper son temps
libre. De fait, en se couchant régulierement a trois ou six heures du matin du fait de son
dialogue avec les esprits, Hugo raccourcissait d’autant son temps de veille ordinaire. Les
anciens « quarante-huitards » déboussolés sont nombreux parmi les tourneurs de tables de
I’époque, ce dont s’était avisée d’ailleurs la police de Napoléon Il qui s’en était un peu
inquiétée au départ, avant de se convaincre du caractére inoffensif du phénomene. On voit
bien chez Hugo comment fonctionne ce jeu de vases communicants entre le deuil, au moins
provisoire, des espérances politiques et la remontée des deuils privés qui occupent le terrain
dégagé. « La rumeur des vivants s’éteint diminuée » écrit-il dans le poéme intitulé « Ecrit en

1855% », tandis que monte en proportion celle des morts.

Lareligion du deuil

Une extraordinaire religion du deuil s’exprime dans Les Contemplations qui est une
des tendances de fond du siecle. Le paradoxe est qu’elle s’y exprime beaucoup plus que dans
le Livre des Tables, ou I’on aurait pu penser a priori qu’elle s’épanouirait davantage. Un
grand nombre d’adeptes du spiritisme étaient des personnes en proie a des deuils compliqués,
voire pathologiques, qui venaient aux tables pour continuer d’entretenir des relations avec
leurs défunts et tenter de surmonter le drame intime qui les écrasait. Or en dehors de la
célebre séance initiale du 11 septembre 1853 qui I’a comme mis sur orbite dans la croyance,
on ne voit pas que Hugo ait communiqué a nouveau avec sa fille defunte par ce biais, en

dehors d’une visite furtive le 22 septembre suivant®. Il a eu un usage beaucoup plus littéraire

22 \/oir la grande séance du 13 septembre dans I’édition Boivin du Livre des Tables, op. cit., p. 60-71.

% Celle qui avait vécu intensément les débuts de la révolution de février 1848.

# Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 253.

% Victor Hugo, Le Livre des Tables, op. cit., p. 122-123. De maniére significative, on ne sait pas bien s’il s’agit
de Léopoldine ou de Claire Pradier, la fille de Juliette Drouet.



et spéculatif du spiritisme. Il est vrai que I’identification des esprits est un probléme
permanent dans la pratique spirite. Ca parle beaucoup dans les tables mais on ne sait jamais
tres bien qui parle exactement, le monde spirite étant structurellement plein de surprises,
d’anonymes, de pseudonymes et de mauvais plaisants. Peut-étre Hugo a-t-il voulu éviter
d’aller y voir de trop prét, pour ne pas risquer de perdre ses illusions et désenchanter ce
moment fondateur, demeuré malgré tout assez problématique. Le vrai lieu de I’expression du
deuil pour lui n’est donc pas Le Livre des tables mais Les Contemplations. Celui de
Léopoldine, bien sir, qui est le principal, mais pas seulement ; tous ses deuils qui ont eu
tendance a rejouer en méme temps comme dans un systeme de poupées russes, conformément
a une tendance bien identifiée par les spécialistes?®, qu’il s’agisse de ses parents, de son fils
premier-né Léopold, de Claire Pradier, qui est un peu dans le recueil le double de Léopoldine,
etc.

On retrouve dans Les Contemplations les principaux traits du culte des morts du XI1X®
siecle, ce culte familial du souvenir et de la tombe qui fut I’un des ancrages anthropologiques
et culturel les plus répandus et les plus unanimes du siécle?”. Religion de la priére pour les
morts, du pélerinage sur les tombes, des fleurs déposées, réglée par un calendrier a la fois
personnel, dans lequel les dates de déces jouent un rdle essentiel, et collectif, qui culmine le 2
novembre, féte des morts, au lendemain de la Toussaint. Cette féte liturgiquement mineure est
anthropologiquement fondamentale et correspondait a I’époque au pic de fréquentation
annuelle des églises (avec Paques et les Rameaux). Le dernier poéme des Contemplations,
« A celle qui est restée en France », est ainsi daté significativement de « Guernesey, 2
novembre 1855, jour des morts?® ».

Les Contemplations sont un « chant du deuil®® » & la mémoire de Léopoldine. Le terme
lui-méme revient soixante-quatorze fois dans le recueil et trois fois dans le dernier poéme, « A
celle qui est restée en France ». Il faudrait ajouter pour étre complet tout le vaste champ
lexical de la mort: la «nuit», les «ténébres », le «linceul », I’« ombre », le «vide », le
« tombeau », les « maux », les « douleurs », les « pleurs », le « suaire », les « afflictions », le
« gouffre », I’« agonie », I’« abyme », etc. Le recueil est divisé en deux parties : « Autrefois
(1830-1843) » et « Aujourd’hui (1843-1855) », de part et d’autre de la date de déces de

Léopoldine, mais en réalite le deuil est déja présent, de fagon souterraine et antidatée, dans la

% \oir I’ouvrage classique de Michel Hanus, Les deuils dans la vie. Deuils et séparations chez I’ adulte, chez
I enfant, Paris, Maloine, 1998 (2° éd.).

%" Guillaum Cuchet, « La communication avec I’au-dela au XI1X¢ siécle. La religion des morts, religion de la
sortie du catholicisme ? », Romantisme, n° 158, 2012-4, p. 44-57.

%8 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 421.

# Victor Hugo, « A celle qui est restée en France », ibid., p. 415.



premiére partie, qu’il couvre de son ombre. Aux antipodes, en un sens, des prescriptions
actuelles qui nous enjoignent de raccourcir au maximum les délais de cette « maladie
normale®® » que serait le deuil, Hugo célébre sa «douleur douce » et volontairement
interminable. Nous n’avons pas demandé la fin de notre deuil, dit-il dans « Dolorosae », « [a]
cette lacheté qu’on appelle I’oubli®’. »

On voit bien, a le lire, qu’un des ressorts de cette religion du deuil était la nécessité
pour les modernes de « donner leurs chances aux morts » (comme disait Sartre), et de se
donner une chance de les retrouver un jour, en refoulant en soi le scepticisme sur I’au-dela qui
pourrait leur étre fatal. Hugo écrit ainsi dans « Dolor » : « Chaque fois qu’ici-bas I’homme, en
proie aux désastres, / Rit, blaspheme, et secoue, en regardant les astres, / Le sarcasme, ce vil
lambeau, / Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre, / Et de leur doigt de
spectre écrivent — Dieu — dans I’ombre / Sous la pierre de leur tombeau®. » Il ne faut pas
oublier que si Hugo et les siens sont des modernes du point de vue de la sensibilité familiale,
ils vivent dans un monde ou la mortalité infanto-juvénile est encore trés élevée. La mortalité
infantile (au-dessous d’un an) était encore de 170 %o sous le Second Empire, contre 6 ou 7
aujourd’hui, sans parler des innombrables décés d’enfants et de jeunes. Hugo est un bon
témoin de cette hécatombe quand il écrit dans « Le revenant » a propos de la mort de son fils
premier-né Léopold : « Nous avons tous [c’est moi qui souligne] de ces dates funébres® ! ».
Curieusement, il écrit dans ce poéme que I’enfant avait « trois ans** » au moment de son
déces, alors que son fils Léopold avait trois mois, comme s’il avait voulu rendre ainsi plus
legitime son deuil. Le drame des contemporains, dans ces milieux de la bourgeoisie et des
classes moyennes qui étaient aux avant-postes des évolutions de la sensibilité dans ce
domaine, est qu’ils n’avaient plus tout a fait I’affectivité adéquate a leur régime
démographique. lls ont été désarmé psychologiquement avant que les taux de mortalité ne
fléchissent sérieusement, de sorte qu’ils se sont mis a vivre comme des drames ce que leurs
prédécesseurs vivaient plutdt comme des accidents, malheureux certes, mais a peu pres
inévitables. Une autre caractéristique du deuil dans Les Contemplations est qu’il est porté
presque a parts egales par le pére et la mere, comme si Hugo avait voulu autorisé les hommes

et les peres a étre tristes de la mort de leurs enfants comme des femmes et des meres.

%0 | *expression est de Mélanie Klein.

* Victor Hugo, « Dolorosae », ibid., p. 266.
%2 Victor Hugo, « Dolor », ibid., p. 356.

¥ Victor Hugo, « Le revenant », ibid., p. 168.
* Ibid., p. 167.



Une pensée religieuse ésotérisante

Les Contemplations sont aussi un lieu d’expression important des idées religieuses de
I’auteur, notamment dans I’avant-dernier poéme célébre, « Ce que dit la bouche d’ombre »,
qui en est un peu la synthése. Elles sont beaucoup plus développées dans le Livre des tables.
Ces idées ne sont pas nouvelles. 1l écrit dans le Livre des Tables qu’il s’en occupait « depuis
vingt-cing ans® » quand les tables sont arrivées, ce qui nous raménerait aux alentours de
1827, au sortir de sa phase catholique. Elles ne sont pas non plus trés originales. Un des best-
sellers de I’année 1854 en France a été Terre et Ciel® du philosophe républicain Jean
Reynaud (un ancien saint-simonien), qui défendait des idées assez semblables. Jules Simon,
dans La religion naturelle en 1856, disserte lui aussi sur la métempsycose, méme si, lui, n’y
croit pas. Allan Kardec publie Le Livre des Esprits en 1857 qui devient un best seller a partir
de sa seconde edition augmentée de 1860, etc. D’une maniére générale, les années 1850, qui
correspondent a la premiere décennie, dite « autoritaire », du Second Empire, ont constitué
une période faste pour ces idées ésotériques ou ésotérisantes, qui étaient tres répandues dans
les rangs de la gauche francaise otl tout un New age précoce se donnait libre cours®®. Les
esprits ont simplement fourni a Hugo et a ses contemporains I’occasion de les systématiser et
de toucher un plus large public. Dans « Ce que dit la bouche d’ombre », on en retrouve les
principaux thémes : I’animation universelle, la métempsycose ou transmigration des ames, la
négation de I’enfer catholique et du péché originel, I’insistance sur I’expiation temporaire des
méchants, un spiritualisme radical confinant au gnosticisme, I’imaginaire angelique et
astronomique, etc. A noter qu’il donnait de la métempsycose une version particuliérement
radicale, n’excluant pas qu’elle puisse se produire non seulement a I’intérieur du genre
humain, mais aussi dans le monde végétal, animal ou minéral, perspective « orientale » devant
laquelle reculerent a I’époque les disciples d’Allan Kardec (qui réserve le terme de
« réincarnation » au genre humain). Il n’est pas anodin non plus qu’un des poemes les plus
célébres a I’époque des Contemplations ait été « Le revenant », étonnant poéme a chute quasi
cinématographique®® qui évoquait la possibilité de voir les enfants morts revenir dans la

fratrie a travers leurs freres et sceurs, moyennant tout un systeme (bien averé) de reprises des

% Sgance du 19 septembre 1854, Le Livre des Tables, op. cit., p. 463.

% Jean Reynaud, Philosophie religieuse. Terre et Ciel, Paris, Furne, 1854.

¥ Jules Simon, La religion naturelle, Paris, Hachette, 1856, notamment p. 330-333.

% Philippe Muray s’en est fait I”historien féroce mais inspiré dans Le XIX® siécle & travers les Ages, op. cit.
¥ A la maniére du Sixiéme sens (1999) de Night Shyamalan.
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prénoms abandonnés*’. Hugo touchait ici une corde sensible chez les contemporains et une
« croyance secondaire » (comme disent les sociologues) largement répandue. Il affronte aussi
sans fremir le probleme de I’absence de mémoire des vies antérieures dans le cycle des
réincarnations qui était la grande difficulté des partisans de la croyance : « L’homme est
I’unique point de la création / Ou, pour demeurer libre en se faisant meilleure, / L’ame doive
oublier sa vie antérieure. / Mystére au seuil de tout I’esprit réve ébloui*'. » Il faudrait pouvoir
réfléchir davantage sur les raisons de cette étrange fascination de toute une partie des
contemporains pour la réincarnation, au-dela de la distance au christianisme qu’elle révele.
Peut-étre pourrait-on y voir une fagon de désigner (les yeux fermés) le monde de I’inconscient
que la psychanalyse découvrira a la fin du siécle au travers de cette idée que chacun avait une
vie antérieure inaccessible a la remémoration qui expliquait qui il était sans bien s’expliquer
elle-méme*.

Le statut exact de ces croyances est difficile a préciser, au demeurant, entre réve,
espérance, doute et certitude. 1l est probable d’ailleurs que Hugo y croyait moins en 1856, au
moment de la sortie des Contemplations, qu’en 1853, au début de I’épisode des tables. On
peut se reporter sur ce point au beau poéme intitulé « Voyage de nuit »** dans lequel il
explique que le «voyage » de la vie se fait nécessairement « de nuit » métaphysiquement
parlant. Le dernier poéme contient aussi cette formule significative : « Qui donc a la science ?

ou donc est la doctrine* ? »

Conclusion

Les historiens de la culture qui ont recours aux sources littéraires commencent
géneralement par s’interroger sur la représentativité des auteurs qu’ils utilisent en se
demandant s’ils sont conformes aux tendances de I’époque ou si, au contraire, ils sont
exceptionnels et constituent des sortes d’hapax dans le paysage de leur temps. Dans les deux
cas, ils peuvent leur étre utiles mais cette utilité n’est pas la méme. 1l me semble cependant
qu’avec Hugo le probleme est un peu différent. Du point de vue de I’historien, il apparait
comme un témoin a la fois exceptionnel (par la stature et le talent) et banal, dans la mesure ou

il est délibérément de son temps dont il offre un théatre d’observation privilégié. On connait

%% \/aste champ d’études pour les psycho-généalogistes un peu hardis.

*I Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, op. cit., p. 399.

%2 C’est du moins ce que j’ai suggéré dans : « Utopie et religion au XIX® siécle. L’ceuvre de Jean Reynaud (1806-
1863), théologien et saint-simonien », Revue historique, CCCVI / 3, octobre-décembre 2004, p. 577-599.

*® Victor Hugo, « Voyage de nuit », Les Contemplations, op. cit., p. 358-359.

“ Victor Hugo, « A celle qui est restée en France », ibid.., p. 417.
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le passage célebre de la préface des Contemplations: « Nul de nous n’a I’honneur d’avoir une
vie qui soit a lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la
destinée est une®. » Si la « destinée » est une, les « proportions », elles, sont singuliéres, et ce
sont elles, précisément, qui permettent a I’historien de voir chez Hugo, avec une
exceptionnelle clarté, ce qui chez les contemporains est souvent moins visible parce que
présent a I’état plus diffus et avec moins d’éclat. Philippe Muray parlait a propos de Hugo de
littérature « liturgique » (célébrant les « mystéres » de I’époque), par opposition a la littérature
« critique » d’un Baudelaire*. Ceci me parait tout particuliérement vrai de cette religion du
deuil qui traverse Les Contemplations et qui était a la fois un trait d’époque et une expérience
intime. Les années 1850 sont celles de I’arrivée du spiritisme en Europe mais aussi de la
diffusion massive, dans les pays de culture catholique, de la dévotion aux ames du
purgatoire*” et de la généralisation de la religion du cimetiére et de la tombe. Or par cette
espece de pelerinage mental sur la tombe de Léopoldine que sont Les Contemplations (a
défaut de pelerinage réel, désormais impossible), Hugo me parait avoir non seulement reflé&é
la religion des morts qui était en train de se généraliser dans la société francaise, mais I’y
avoir littéralement initiée en organisant autour de la tombe de sa fille chérie un véritable deuil
national. L’ extraordinaire est que ce dernier dure encore puisque dans les écoles, genération
apres génération, les enfants de France, d’ou qu’ils viennent, continuent inlassablement de
reprendre avec lui le chemin de Villequier : « Demain, dés I’aube, a I’heure ou blanchit la

campagne...*® »

** Victor Hugo, Préface, ibid., p. 28.

“® Voir Alexandre de Vitry, « S’absenter de son siécle. Le Baudelaire de Philippe Muray », Littérature, n° 177,
mars 2015, p. 73-85.

*" Guillaume Cuchet, Le crépuscule du purgatoire, Paris, Armand Colin, coll. « L’histoire & I’ceuvre », 2005.

*® Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 226.
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Le doute dans Les Contemplations

Doubt thou the stars arefire,

Doubt that the sun doth move,

Doubt truth to be aliar,

But never doubt | love.
Hamlet, acte I, scene 2.

La lettre d’Hamlet a Ophélie, lue par Polonius a I’acte Il, scéne 2 de la tragédie de
Shakespeare®, est le credo hétérodoxe de tout un pan du romantisme : Musset la cite dans la
« Dédicace » de La Coupe et les I&vres®, George Sand I’imite dans Lélia® et Hugo dans Les
Contemplations. Dans « L’Ame en fleur », la quatriéme strophe d’« Il fait froid » est en effet
une transposition de ces quatre vers shakespeariens, que le reste du poeme glose :

Le ceeur, c’est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-étre !

Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de I’homme plein d’envie ;
Doute du prétre et de I’autel ;
Mais crois a I’amour, 6 ma vie* !

Hamlet, a qui parlent les spectres et qui, aprés la noyade d’une jeune fille aimée, le créne de
Yorick a la main, regarde la mort en face et s’interroge sur le sens de I’existence, pourrait étre
le double du poéte des Contemplations. Hugo ne le mentionne pourtant que deux fois, dans
« Quelques mots & un autre® » et « Le poéte® », sans lui accorder un relief particulier : Hamlet
apparait dans des énumérations, et lorsque ses mots sont cités, dans « Il fait froid », il n’est
pas nommeé. Parce qu’il est I’embléme d’une pensée aux prises avec les vertiges de I’incertain,

! « Doute que les astres soient de flammes, / Doute que le soleil tourne, / Doute que la vérité soit la vérité, / Mais
ne doute jamais de mon amour ! », trad. Francois-Victor Hugo revue par Sylvain Ledda, Paris, Classiques
Bordas, 2005, p. 71.

2 «Vous me demanderez si j’aime quelque chose. / Je m’en vais vous répondre & peu prés comme Hamlet : /
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plait, / De la clarté des cieux, du parfum de la rose ; / Doutez de la vertu, de
la nuit et du jour ; / Doutez de tout au monde, et jamais de I’amour. » Alfred de Musset, Poésies complétes, éd.
Frank Lestringant, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Les Classiques de Poche », 2006, p. 222.

® « Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-méme, si tu veux, dit Sténio, en s’agenouillant devant elle,
mais ne doute pas de I’amour : ne doute pas de ton cceur, Lélia ! », George Sand, Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2003, p. 69.

* Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Ludmila Charles-Wurtz, Paris Librairie Générale Francaise, coll. « Les
Classiques de Poche », 2002, p. 146, v. 10-16. Toutes les références aux Contemplations renvoient désormais a
cette édition et sont signalées dans le corps du texte.

® « Vous dites qu’aprés tout nous perdons notre peine, / Que haute est I’escalade et courte notre haleine ; / Que
c’est dit, que jamais nous ne réussirons ; / Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds, / Que Tancrede
est de bronze et qu’Hamlet est de sable » (p. 105, v. 153-157).

® « Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes, / Capulet, Montaigu, César, et, tour & tour, / Les stryges dans le
bois, le spectre sur la tour » (p. 237, v. 24-26).



Hamlet passe comme une ombre a peine perceptible sur Les Contemplations, recueil dans
lequel Hugo tend a estomper le sentiment du doute.

Celui-ci occupait une place de premier plan dans Les Chants du crépuscule, dont le
titre dit le demi-jour d’une époque en proie a toutes les incertitudes. Le motif est développé
dans la préface, dans le poéme liminaire, « Prélude », dans « Que nous avons le doute en
nous », et se prolonge dans Les Voix intérieures ou il s’impose notamment dans « Pensar,
dudar ». Le doute serait le propre du siécle ; or dans Les Contemplations et particulierement
dans « Au bord de I’infini », le poéte en exil se situe hors de la vie, « Hors des temps »,
comme a I’issue de la premiére série de La Légende des siecles. Le doute appartiendrait donc
a « Autrefois » et serait voué a disparaitre d’un « Aujourd’hui » qui déborde les digues du
présent, pour laisser place au mystere, puis a la certitude. Le mouvement était déja amorcé
dans Les Rayons et les ombres, notamment dans « Cagruleum mare », qui par bien des aspects
est une contemplation avant la lettre et proclame la méme foi amoureuse que « Il fait froid » :

Il faut aimer ! I’ombre en vain couvre
L’ceil de notre esprit, quel qu’il soit.
Croyez, et la paupiere s’ouvre !
Aimez, et la prunelle voit’ !

DOMPTER LE DOUTE

Le doute serait donc un moment & dépasser. Il ressurgit néanmoins dans Les
Contemplations, dans la mesure ou le recours au sentiment amoureux demeure un rempart
fragile. La conclusion de «Que nous avons le doute en nous», dans Les Chants du
crépuscule, était optimiste : « Aimer, c’est la moitié de croire® ». Mais cette demi-croyance
s’avere insuffisante face a I’énigme permanente qu’est I’existence du mal, ainsi que le
suggere Jean-Bertrand Barrére lorsqu’il commente les poémes des Contemplations composes
en février 1854 (« Chose vue un jour de printemps » et « Crépuscule », suivis en mars par
« Mors», « Horror » et « Dolor ») : « Telle est en effet la forme sous laquelle le probleme va
hanter désormais I’imagination du poéte : I’amour suffit-il vraiment a faire oublier I’abime, la
mort” ? ». Le mal, la mort, la misére, rendent incompréhensible I’ordre du monde et les
desseins divins, dont la voix poétique persiste a postuler I’existence, ne serait-ce que parce
que, face au scandale, il lui faut un interlocuteur a interroger. Dans « Chose vue un jour de
printemps », la nature riante d’« Aurore » et de « L’Ame en fleur » devient le visage d’une
révoltante indifférence, qui prolonge les injustices sociales. Ce sont alors non seulement les
croyances optimistes qui sont remises en cause, mais le crédit méme que le lecteur avait pu
accorder aux deux premiers livres :

O Dieu ! la séve abonde, et dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés ;
Dés que I’arbre a fini, le sillon recommence ;

Et pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,

Pendant que I’étang donne a boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,

" Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, dans (Euvres poétiques |. Avant |’exil 1802-1851, éd. Pierre Albouy,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, p. 1114.

® Les Chants du crépuscule, ibid., p. 911.

® Jean-Bertrand Barrére, La Fantaisie de Hugo, tome 2 : 1852-1885, Paris, Klincksieck, 1972, p. 67.



Fait manger le chacal, I’once et le basilic,
L’homme expire ! — Oh ! la faim, c’est le crime public.
C’est I'immense assassin qui sort de nos ténébres.

Dieu ! pourquoi I’orphelin, dans ses langes funébres,
Dit-il : « J’ai faim I » L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ? (p. 213-214, v. 47-60)

Le trouble s’accroit encore dans I’expérience du deuil, et le doute culmine dans « Trois ans
apres ». De nouveau, I’hypothése de la bonté de Dieu, insoutenable devant le scandale absolu
qu’est la mort de I’enfant, et I’existence méme de la parole poétique, que le désespoir rend
vaine, sont mises & mal dans un méme mouvement :

Si ce Dieu n’a pas voulu clore

L’ceuvre gu’il me fit commencer,

S’il veut que je travaille encore,

Il n’avait qu’a me la laisser ! (p. 276, v. 33-36)

L’acte d’écrire perd son sens, en méme temps que I’univers.

Cependant le poéme existe, et marque déja une évolution par rapport a la ligne de
pointillés du 4 septembre 1843 : le doute et le refus de parler peuvent se dire, le poeme peut se
lire comme une grande prétérition qui relance la tension lyrique du recueil, qui remet la poésie
«en marche ». Puisque le doute met en péril la possibilitt méme de I’écriture, le recueil
devient le lieu d’une lutte apre, vitale, qui consiste a conjurer ce doute mortifere, a le
verbaliser tout en le tenant a distance, c’est-a-dire a I’intégrer, I’absorber peut-étre, pour ne
pas étre englouti en lui. Dans « A Villequier », poéme de I’acceptation du deuil, le doute est
ainsi présenté comme un égarement sans étre renié ; il est intégré au cycle de la vie et de la
souffrance, inexplicable mais nécessaire :

Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu ! quand on souffre,
Que I’ceil qui pleure trop finit par s’aveugler,

Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu’il ne se peut pas que I’lhomme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions

Ait présente a I’esprit la sérénité sombre
Des constellations ! (p. 299-300, v. 105-112)

Et lorsque le doute révolté reparait dans « Claire P. », plus violent encore peut-étre que dans
« Trois ans apres », il est délégué a une voix tierce, celle de Juliette Drouet, a son tour frappée
par le deuil. Les principaux motifs du recueil peuvent alors étre niés, les uns apres les autres,
sans que I’ceuvre écrite soit mise en péril, parce que ce n’est plus le «je » qui assume le
pyrrhonisme dévastateur du deuil encore a vif :

Claire, tu dors. Ta meére, assise sur ta fosse,

Dit : — Le parfum des fleurs est faux, I’aurore est fausse,
L’oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,

L’etoile n’est pas vraie au fond du firmament,

Le ciel n’est pas le ciel et la-haut rien ne brille,

Puisque lorsque je crie a ma fille : « Ma fille,

Je suis la. Léve-toi ! » quelqu’un le lui défend ; -

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant ! — (p. 358, v. 63-70)



Au dernier stade de ce travail d’intégration du doute a la parole, s’opére sa poétisation par
I’allégorie ou la métaphore, par la vertu desquelles il devient une entité autonome, terrifiante
mais extérieure au poete — les ravages du doute peuvent alors étre deépeints sans qu’ils
dévorent le locuteur : le doute est en lui, mais il n’est plus lui ; il est en son esprit, qui lui
donne naissance et forme, et ce faisant le maitrise. Ce processus est a I’ceuvre dans « Pleurs
dans la nuit », ou le doute, erreur mortifere, est soudain doué de parole :

Mon esprit, qui du doute a senti la pigdre,
Habite, apre songeur, la réverie obscure
Aux flots plombés et bleus,
Lac hideux ou I’horreur tord ses bras, pale nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe
Aux rochers scrofuleux.

Le Doute, fils batard de I’aieule Sagesse,
Crie : — A quoi bon ? — devant I’éternelle largesse,
Nous fait tout oublier.
S’offre a nous, morne abri dans nos marches sans nombre,
Nous dit : — Es-tu las ? — Viens ! — Et I’'hnomme dort a I’'ombre
De ce mancenillier. (p. 408, v. 7-18)

Le doute n’est donc pas nié, au contraire : sa puissance est mise en évidence, et le deuxieme
chant du poéme le dit inévitable, en raison de la dualit¢ de I’lhomme. Il est néanmoins
circonscrit par la puissance de la parole poétique, et les « Pleurs dans la nuit » peuvent se
résoudre en un plaidoyer résolu pour une foi aveugle :

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons I’étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons I’immense Oui.
Que notre cécité ne soit pas un obstacle ;
A la création donnons ce grand spectacle
D’un aveugle ébloui. (p. 431-432, v. 649-654)

LE TEMPS DES EBLOUISSEMENTS

De « Pauca meze» jusqu’« Au bord de I’infini », le poéte accomplit ainsi le parcours
qu’il avait contemplé a la charniere d’« Autrefois » et « Aujourd’hui », dans « Magnitudo
parvi ». Le poeme central du recueil rappelle en effet I’existence du scepticisme et du doute,
jusqu’a I’hypothése de la mort de Dieu, symbolisée au chant Il par le motif de « I’ceil [...]
creve » (p. 245, v. 137). Mais ce scepticisme et ce doute sont tenus a distance dans la mesure
ou le contemplateur les situe dans I’espace hypothétique d’un « autre monde » (p. 243, v. 103)
qu’il se « figure » (p. 243, v. 101) comparable au sien. La méditation rappelle ensuite que le
doute est inévitable, parce que le livre de I’univers est presque indéchiffrable : c’est un Tout
complexe orchestré par « L’Inconnu, celui dont maint sage / Dans la brume obscure a douté »
(p. 248, v. 233-234). Mais, a travers la figure du patre, le chant Il révéle que le doute,
obstacle a la vision, peut parfois étre levé : les « petits », les simples, les libres, percent son
obscurité, et dans I’infinité des mondes, le patre « voit I’astre unique ; il voit Dieu ! » (p. 261,
v. 603).

Le recueil affirme ainsi une certitude, celle qu’une révélation mettra fin au doute, fat-
ce dans la mort. Un petit nombre d’heureux — le patre, les mages — a acces a la vision dés ce



monde ; les autres les rejoindront a I’instant du trépas. Le huitieme poeme de « Pauca Mezse»,
« A qui donc sommes-nous... ? », fait en effet du doute un cauchemar dont on ne s’éveille
gu’en mourant :

Songe horrible ! le bien, le mal, de cette vo(te,
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute !
O sphinx, dis-moi le mot !
Cet affreux réve pese a nos yeux qui sommeillent,
Noirs vivants ! Heureux ceux qui tout a coup s’éveillent
Et meurent en sursautant ! (p. 286, v. 19-24)

Cet espoir paradoxal — mourir pour savoir — est cependant bien maigre, et I’lhomme exige
d’étre «tiré du doute » des cette vie, souhait que seul un mage a le pouvoir d’exaucer.
Dissiper le doute est par conséquent la fonction du poete, affirmée des « Aurore ». L avant-
dernier poeme de la section, s’il expose le nécessaire mélange des registres poeétiques, trace
aussi déja la voie d’une poésie lumineuse et prophétique :

Il faut que le poéte, épris d’ombre et d’azur,

Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,

Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent

Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,

Devienne formidable a de certains moments. (p. 108, v. 1-6)

Telle est la mission que le poéte des Contemplations accomplit in fine, avec le poéme
« formidable » qu’est « Ce que dit la bouche d’ombre ». Le principe des métempsychoses et
de I’échelle des étres, dont I’homme occupe les degrés intermédiaires, donne une raison d’étre
a tous les inexplicables qui suscitaient le doute : le mal, qui sera expié, la souffrance, vecteur
de I’expiation, et la mort, qui s’avere étre la clef de tout, puisque c’est par elle que les ames
voyagent. Le poéme pourrait se lire comme une théodicée si Dieu n’en était largement
évacué : il est I’alpha et I’oméga, I’origine (« Dieu n’a créé que I’étre impondérable », p. 509,
v. 51) et le terme (« Les douleurs vont a Dieu comme la fleche aux cibles », p. 531, v. 694),
mais la grande logique de I’univers se déroule sans lui: une fois chargés de faute et de
pesanteur, les étres tombent ou s’élévent sans son intervention, responsables et libres. La
révelation de la bouche d’ombre balaie ainsi la question de la responsabilité divine, qui
constituait I’une des failles majeures d’ou émergeait le doute. Pour autant, elle ne rend pas
dérisoires les poemes qui soulevaient cette interrogation lancinante, car le doute lui-méme a
sa place et sa nécessité dans le systeme edifié par « I’étre sombre et tranquille » (p. 507, v. 4)
qui fait la lumiere sur tout :

Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, I’homme doit ignorer.

Il doit étre aveuglé par toutes les poussiéres.

Sans quoi, comme I’enfant guidé par les lisiéres,

L’homme vivrait, marchant droit a la vision.

Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie ; il voit I’aurore, et doute ;

Ou serait le mérite a retrouver sa route,

Si I’lhomme, voyant clair, roi de sa volonté,

Auvait la certitude, ayant la liberté ? (p. 524-525, v. 489-498)



Le doute constitue donc la clef de volte du salut. « Puissance et punition », il est la vraie
grandeur des petits, et I’on comprend des lors qu’il occupe une telle place dans « Au bord de
I’infini », ou il constitue le motif central de « Pleurs dans la nuit », mais aussi de « Croire,
mais pas en nous... », « A la fenétre pendant la nuit », « O gouffre ! I’ame plonge et rapporte
le doute », « Horror » et «Dolor », ou encore : «Voyage de nuit». En se confrontant
obstinement au doute, et en le dépassant, le livre aurait, a en croire la bouche d’ombre, gravi
tous les échelons qui le ménent au bord de cet infini d’en-haut que, faute de mieux, les voix
nomment encore Dieu.

QUE NOUS GARDONS LE DOUTE EN NOUS

L’implacable démonstration du spectre est pourtant loin de tout résoudre. Si elle rend
transparente la loi de I’univers, elle obscurcit en revanche considérablement la nature méme
du livre qui, en retranscrivant la révélation de la bouche d’ombre, enfreint I’impératif du
doute au moment méme ou il est énoncé. On peut y voir une libération salutaire, un geste de
défi qui répondrait au projet prométhéen formulé dans « Ibo». Le doute est en effet une
fatalitée effroyable contre laquelle poétes et savants peuvent lutter, ainsi que le soulignent
« Les Mages », qui opposent la clarté de la poésie a la noirceur du doute :

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent I’étre et montent a Dieu ;
L’une adore et luit, I’autre tremble ;
Toutes sont les griffons de feu ;
Toutes sont le cri des abimes,
L’appel d’en bas, la voix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
L’hymne instinctif ou volontaire,
L’explication du mystére

Et I’ouverture du tombeau !

A nous qui ne vivons qu’une heure,

Elles font voir les profondeurs,

Et la miséere intérieure,

Ciel, a coté de vos grandeurs !

L’homme, esprit captif, les écoute,

Pendant qu’en son cerveau le doute,

Béte aveugle aux lueurs d’en haut,

Pour y prendre I’ame indignée,

Suspend sa toile d’araignée

Au crane, plafond du cachot. (p. 485-486, v. 201-220)

Dans Notre-Dame de Paris, la toile d’araignée était le symbole cruel de I’ Ananké, auquel le
doute se trouve donc ici implicitement apparenté. Or Claude Frollo défendait a Jacques
Charmolue, procureur du roi, de sauver une mouche prisonniére de la toile'® et ce refus
signalait, outre le caractére inflexible de I’archidiacre, le danger qu’il peut y avoir a s’opposer
au mouvement de la fatalité.

Ce danger est double dans Les Contemplations, car si la bouche d’ombre révéle la
nécessité métaphysique du doute, celui-ci représente aussi une nécessité poétique. D’autres

% Notre-Dame de Paris, éd. Samuel S. de Sacy livre VII, chapitre 5: « Les deux hommes vétus de noir »,
CEuvres complétes, Jean Massin dir., t. 1\VV/1, Paris, Club francais du livre, 1964, p. 201-202.



révélations, tenues partiellement secretes bien qu’elles irriguent « Ce que dit la bouche
d’ombre », suggérent cette seconde necessité — et I’on voit alors reparaitre Hamlet. Le
vendredi 13 janvier 1854, Shakespeare se manifeste a Hugo et a ses proches par
I’intermediaire des Tables parlantes, et affirme la fécondité du doute. Celui-ci serait la marque
des grandes ceuvres, ouvertes sur I’infini :

Don Quichotte doute, Don Juan doute, Hamlet doute. Don Quichotte cherche, Don
Juan cherche, Hamlet cherche. Don Quichotte pleure, Don Juan rit, Hamlet sourit, tous trois
souffrent. Dans le crane que tient Hamlet, il y a ta larme, 6 Cervantes, il y a ton rire, 0
Moliére. Le squelette du doute grimace sous la beauté de nos trois ceuvres. Nous faisons le
drame, Dieu I’achéve. Regardez le ciel, c’est le dernier acte. La pierre du tombeau qui s’ouvre
sur nos ames, c’est le rideau qui se leve sur le dénouement. Applaudis, Cervantés ! Applaudis,
Moliére ! Applaudis, Shakespeare ! Dieu entre en scéne™.

Neuf jours plus tard, Jacob vient confirmer les propos de Shakespeare, tout en leur conférant
une signification plus explicitement spirituelle, trés proche de la le¢on de la bouche d’ombre :

Shakespeare avait raison de vous dire : le doute est au fond de toutes les ceuvres
humaines. Oui, Don Juan, c’est le doute. Oui, Hamlet, c’est le doute. Oui, Don Quichotte,
c’est le doute. Vous n’avez pas compris le plus grand sens de ces trois figures. Voulez-vous le
savoir en un mot ? La lutte de Don Juan avec la statue, la lutte d’Hamlet avec I’ombre, la lutte
de Don Quichotte avec les fantbmes, c’est la méme lutte, c’est le combat de I’lhomme contre le
monde invisible, c’est le pugilat du corps contre I’ame, c’est le duel de la chair avec I’esprit,
c’est le sombre champ clos du doute, c’est la lutte éternelle de Jacob avec I’ange™?,

Le 3 février enfin, Luther (qui lors de la méme séance cite a son tour Hamlet, Don Quichotte
et Don Juan, auxquels il ajoute Dante et le Prométhée d’Eschyle), compléte cette série de
révelations :

Maintenant comment moi qui ai entendu la parole divine ai-je douté ? Comment
Socrate a-t-il douté devant la cigué ? Comment Jeanne d’Arc a-t-elle douté devant le blcher ?
Comment Jésus a-t-il doute sur le calvaire ? Parce que le doute est I’instrument de I’esprit
humain. Le jour ou I’esprit humain ne douterait plus, I’&me humaine s’envolerait et laisserait
la charrue avant I’aile. VVotre terre resterait en friche. Or, Dieu est le semeur et I’hnomme est le
laboureur. Le grain céleste commande au soc humain de rester dans le sillon de la vie. Homme
ne te plains pas de douter, le doute est le spectre qui tient I’épée flamboyante du génie a la
porte du beau™.

Le beau est ainsi en jeu dans la loi du doute en méme temps que le vrai. Dissiper le doute
s’avere donc particulierement risqué, si ce n’est contre-productif. Selon I’économie du salut
décrite par la bouche d’ombre, faire rayonner les lumiéres de la certitude revient a priver les
hommes de leur acces au mérite, et donc a I’élévation. Dans une perspective poétique, le
triomphe que semble constituer la révélation est tout aussi trompeur, dans la mesure ou il
prive le poete d’un ressort fécond. Car si le doute menace la parole, il la motive également : il
instaure une instabilité, une tension, un questionnement qui pour une large part sont les
raisons d’étre de I’écriture. Pour que celle-ci se poursuive — dans « A celle qui est restée en
France », ou le regret de la vie reste aussi poignant que si les révélations spirites n’avaient pas
eu lieu, puis dans La Fin de Satan et Dieu, ou I’énigme du mal et le mystere de I’inconnu
s’imposent de nouveau — il faut qu’un doute subsiste. Et c’est précisément en offrant la clef de

1| e Livre des Tables, éd. Patrice Boivin, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 195-196.
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I’univers a ses lecteurs au moment méme ou il affirme la nécessité du doute que Hugo
préserve, comme en sourdine, cet indispensable desequilibre, aiguillon mortel et vital. Il y a la
une contradiction que deux hypotheses, également déstabilisantes, pourraient expliquer sans
la résoudre. La premiére consiste a remettre en cause la portée de la révélation finale, dont la
cohérence se fissure, et qui ne serait en définitive qu’une fiction destinée a traduire un effort
de pensée encore inabouti — le recueil reste donc béant, comme la fosse. La seconde pourrait
au contraire préserver la cohérence de « Ce que dit la bouche d’ombre », et donc celle du
livre, mais oblige le lecteur a s’interroger sur son propre statut : cette révélation, si périlleuse
pour lui, ne lui est peut-étre pas destinée. En toute logique, elle n’est recevable que par ceux
qui n’appartiennent déja plus au monde des hommes : les mages, les anges, les morts. On sait
que Les Contemplations réalisent I’éclatement du Je'. Peut-étre opérent-elles également la
dissolution du lecteur, contraint, s’il veut adhérer jusqu’au bout a sa lecture, de sortir de lui-
méme, de n’étre plus qu’un ceil qui au fil des pages a appris a regarder dans la tombe, et au-
dela.

Hugo induit ainsi un questionnement sur le degré de véridicité de son ceuvre, en méme
temps que sur la nature et le role de celui qui la recoit, geste vertigineux qui rejoint, mutatis
mutandis, le procédé baroque mis en ceuvre par Shakespeare lorsqu’il place la vérité d’Hamlet
dans une piece dans la piéce, lorsqu’il superpose mise au jour du vrai et mise en évidence de
la fiction. Peut-étre la profondeur de la bouche d’ombre est-elle de cette sorte : elle est une
voix dans la voix, un abime, révélation et mise en question de la révélation. En masquant
Hamlet, c’est-a-dire en jouant le rble de celui qui triomphe du doute, Hugo prolonge
indéfiniment le duel, la lutte de Jacob, il ouvre a jamais le champ clos du doute, il fait
éternellement courir a la poésie le risque de cette mort que serait le silence, pour mieux la
garder vivante.

Y voir Pierre Albouy, « Hugo ou le Je éclaté », Mythographies, Paris, José Corti, 1976, p. 66-81.
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Pensée et Poésie

dans Les Contemplations

Tout lecteur attentif des Contemplations aura relevé la place centrale accordée dans ce
recueil a la figure du penseur, instance vers laquelle convergent les lignes de force de
I’autoreprésentation du poéte et qui, par bien des aspects, légitime la visée essentielle de
I’énonciation poétique. Ainsi, « Magnitudo parvi » évoque « Ceux dont les yeux pensifs
contemplent la nature » (p. 241) et qui s’enhardissent a en sonder les deux infinis ; du poéme
« Aux arbres » se détache I’étre pensif qui, « le front baissé, I’ceil dans I’herbe profonde » se
voue a « L’étude d’un atome et I’étude du monde » (p. 229). Sur le plan esthétique, « A M.
Froment Meurice » déclare, a propos des poetes et ciseleurs, de Dante et de Cellini, que
« Tous les penseurs sans chercher / Qui finit ou qui commence / Sculptent le méme rocher ; /
Ce rocher, c’est I’art immense » (p. 85). Enfin, pour achever ce bref inventaire, «|’étre
incliné, qui jette ce qu’il pense » (p. 408), et dont le profil s’accuse dans « Pleurs dans la
nuit », domine la matiére des livres V et VI du recueil au point de faire du poéme la chambre
de résonance de la pensée et le lieu d’élection du penseur. Le terme en fait concentre les
différents emplois sous lesquels se manifeste le sujet poétique dans son entreprise sans cesse
recommencée d’écoute et de déchiffrement de la nature, d’exploration assidue de I’abime,
d’élucidation effarée du mystére: contemplateur, réveur, songeur, prophete, mage,
philosophe, visionnaire, artiste. Toutes ces fonctions reflétent et ressaisissent une éminente
activité de pensée qui, loin d’étre accidentelle ou accessoire, définit d’une certaine fagon la
poésie comme recherche et comme expérience. Elle situe par la les enjeux de la parole du

poeme sur le terrain exigeant autant qu’escarpé de la vérité.

L auteur de Littérature et philosophie mélées ne pouvait certes se démettre devant une
tache qui allait requérir tous les moyens du vers, toutes les ressources du discours, et qu’Hugo
s’applique a concevoir, dés I’aube de sa carriere, comme une épiphanie des idées et non
comme une simple parade rhétorique et formelle. Si, comme il est écrit dans la préface de

1822 aux Odes et poésies diverses, la « poésie est tout ce qu’il y a d’intime dans tout » et si,



de surcroft, elle réside dans « les idées elles-mémes »*, c’est qu’elle ne renonce pas & la mise
en ceuvre d’une certaine pensivité et qu’elle travaille a la mobilisation corrélative d’une raison
poétique propre a cerner I’intérieur des choses, I’au-dela du monde et des phénomenes, la
courbe de la destinée humaine, le sens du devenir historique®... Dans ses écrits de 1830 &
1850 (et notamment dans Les Rayons et les Ombres, a propos desquels I’auteur declare dans
la préface n’avoir pas eu « d’autre but que de penser et faire penser »°), Hugo sera fidéle &
une donnée principielle qui assigne a la littérature le devoir de penser la vie, non seulement de
la représenter et de la figurer, selon les libres sollicitations de I’imagination, mais de la
penser, c’est-a-dire de formuler les interrogations qu’elle suscite, les hypotheses
métaphysiques qu’elle inspire, les perspectives politiques et sociales qu’elle rend impérieuses,
les apories et les énigmes qu’elle oppose a « I’esprit pensif » toujours prompt a confronter
« Ce qui parle a ce qui murmure » (« Paroles sur la dune », p. 354). Doit-on rappeler que telle
est a I’orée du premier romantisme la vocation reconnue a la littérature qui, selon les mots de
Madame de Staél, désigne «tout ce qui concerne [...] I’exercice de la pensée dans les
écrits »*. Ce qui place la poésie, considérée schématiquement comme I’ennemie de la
philosophie, en situation de faire alliance avec I’idée et de revendiquer pleinement sa
dimension spéculative aussi bien que sa portée cognitive. La tentation reste forte dés lors de
réduire cette activité de pensée et le fruit qui en résulte a un éventail d’assertions figées, a une
somme deduite de verités articulées en doctrines ou en systemes, tout se passant comme si la
poésie n’etait rien que le lieu d’enregistrement d’un déja-pense, d’une raison déja advenue.
Mais le propos que je poursuis ici est tout autre : il visera d’abord a revenir sur les motifs
philosophiques qui président aux relations dynamiques de la pensée et de la poésie dans Les
Contemplations et il s’intéressera ensuite aux déplacements induits par ce dispositif de
tensions tant sur le plan du poéme et de son langage que sur celui de la théorie de la
connaissance. A quelle vérité le poeme se destine-t-il ? Et comment ce discours de Vérite

s’élabore-t-il, selon quelles modalités s’écrit-il et en vue de quoi ? Répondre a ces quelques

! Préface aux Odes et poésies diverses (1822), in (Euvres poétiques, éd. P. Albouy, Gallimard, La Pléiade, 1964,
p. 265.

2 Cette « pensivité » du poéme, & laquelle nous allons ici nous attacher, renvoie bien sirr & la plus haute tradition
du romantisme allemand, pour lequel la poésie est la forme la plus accomplie de la pensée, mais de la pensée
sans concept, c’est-a-dire inversement portée par I’image, la métaphore ou le symbole. Voir sur cette question
Hans-Georg Gadamer, L’'Actualité du beau, Alinea, 1992, en particulier p. 176-199; Hans Blumenberg,
Paradigmes pour une métaphorologie, Vrin, 2006 ; Michel Deguy, La Raison poétique, Galilée, 2000, en
particulier, p. 121-132.

¥ Victor Hugo, Les Rayons et les ombres (1840), in (Euvres poétiques, op. cit., p. 1019.

* Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, éd. A.
Blaeschke, Classiques-Garnier, 1998, p. 16.



questions reviendra a se demander de quelle maniére dans le recueil de Hugo la pensée alliee

a la poésie est pensée.

Que la poésie et la pensée s’accordent et s’exaltent réciproquement a I’aune d’une
orientation philosophique du poéme, il n’est rien de plus manifeste et de plus constant dans ce
que nous serions tentés d’appeler I’ontopoétique hugolienne des Contemplations. Si le recueil,
comme on I’a dit souvent, cultive une certaine diversité de tons, de registres et de formes, ce
qui, assurement, en dessine la ligne continue est bien une méme exigence de sens placee
ouvertement sous le signe d’une pensée de I’étre. Cette exigence peut prendre plusieurs
formes et requérir différents offices. C’est par exemple le réveur vigilant tout « occupé de
I’éternel destin » du poéme 24 de la 1 partie, et dont I’esprit assiste, comme régénéré par un
voyage nocturne, a I’éclaircissement auroral d’un firmament intérieur : « Il voit distinctement,
a cette clarté bléme / Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-méme » (p. 98). Cette
interrogation lancinante sur la destinée humaine — dont la préface du recueil nous enseigne
combien elle importe aux yeux du poéte penseur — passe nécessairement par le filtre d’un
esprit, ou la réverbération d’une ame, et va de pair avec un impératif d’élucidation totale dont
résonnent les derniers vers du poéme dedié a la mémoire de Delphine de Girardin : « Poéte ! /
[...] Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !/ Révele-moi, d’un mot de ta bouche
profonde, / La grande énigme humaine et le secret du monde ! / Confirme en mon esprit
Descartes et Spinosa » (p. 66). Plus que jamais, donc, la poésie est sommee de prendre le
relais de la philosophie, car se faisant elle-méme philosophie elle consacre ce que Badiou
appelle « I’age des poétes », ére qui correspond en cette charniére du XIX°® siécle romantique
au prolongement de la tradition spéculative de I’art>. 1l appartient & la poésie de penser et
peut-étre de révéler I’étre. Dans la troisieme partie de « Magnitudo parvi », Hugo ne
manguera pas de revendiquer cet emploi majeur du poeme : la figure du berger solitaire, en
laquelle se recueillent les traits saillants de I’exilé auscultant les souffles d’un autre monde, se
distingue précisément des esprits hatifs, des « savants dont la vue est basse » par le souci qu’il
a de tenir I’étre et I’essence et de procéder ainsi, au-dela des « fantdmes du ciel profond »,
dans I’éloignement concerté d’une science tout entiére fondée sur « des formes qui s’en vont »

(p. 256-257), & un véritable dévoilement de I’étre et de la vérité, & une aléth&a®. Et nous

® Alain  Badiou, Manifeste pour la philosophie, Le Seuil, 1989, p.51. Je renvoie également au dernier essai
d’Alain Badiou, Que pense le poéme ?, Nous, 2016. Sur la tradition spéculative de I’art romantique, voir Jean-
Marie Schaeffer, L’ Art de I’age moderne. L’ esthétique et la philosophie de I'art du XVllle siécle & nos jours,
Gallimard, 1992, en particulier le chapitre « La poésie comme reléve de la métaphysique », p.94-122.

® Telle est bien la révélation de la poésie, ainsi que le formule Giorgio Agamben & partir de la Métaphysique
d’Aristote : « [...] I’expérience qui se trouvait au centre de la poiesis était la pro-duction dans la présence, c’est-



aurons éteé sensible, a ce moment du poeme, a cet appel insistant ou a cette attente d’un centre
vers quoi s’active la parole et se mobilise la pensée : centre de gravité d’une figuration
cosmique en quéte de son équilibre, mais aussi centre ordonnateur d’un univers dont le pivot
est I’eeil de Dieu, point nodal d’ou partent et ou se reconcentrent en retour les rayons
génerateurs de I’infini. Le patre se dit : «— Le vrai, c’est le centre. / Le reste est apparence ou
bruit. / Cherchons le lion, et non I’antre ; / Allons ou I’eeil fixe reluit » (p. 256). La pensée qui
s’avance ainsi dans ce que Hugo appelle « I’impénétrable », dans le mystere ou I’inconnu, se
meut dans « Le réel, le vrai, I’élément » (p. 254). Et méme le monde familier enjoint au
« penseur agité » de lire — et de bien lire — « le poéme éternel » de la terre selon les voies
exigeantes du vrai et du juste : « Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu ; / Et voir la
Vérité, c’est trouver la vertu. / Bien lire I’univers, c’est bien lire la vie » (193). Révoquant les
lecons par trop persuasives du sensible, qui toujours menacent d’égarer et d’entretenir sur
nouveaux frais I’illusion du paraitre et le confort du déja connu, le poeme pensif dans Les
Contemplations s’emploie a désenclaver I’étre, il aspire a tenir un langage de Vérité, si celle-ci
est bien, dans I’ordre des raisons supérieures, I’adéquation du discours aux choses, par la

capacité retrouvée du discours a faire advenir ce qui est’.

Une telle visée poético-philosophique ne va pas sans une condition nécessaire et
suffisante : I’opération de la pensée ne peut échapper aux contraintes de I’unité, avec laquelle
elle fait corps. Penser, c’est tenter de cerner I’un, et de donner forme et cohérence au divers de
I’expérience, a la pluralité déroutante des phénomeénes, aux discontinuités de I’existence. La
préface des Rayons et des Ombres déja avait mis I’accent sur cette fonction unificatrice
impartie a la pensée, laquelle s’impose de tenir ensemble en les articulant harmonieusement
les différentes piéces qui forment «le Poéme de I’'Homme ». « Rien de plus divers en
apparence que ses poemes, notait alors Hugo en 1840 : au fond, rien de plus un et de plus
cohérent. Son ceuvre, prise dans sa synthese, ressemblerait a la terre ; des productions de
toutes sortes, une seule idée premiére pour toutes les conceptions, des fleurs de toutes espéces,
une méme séve pour toutes les racines »®. Cette dialectique de I’un et du divers, de la
multiplicité foisonnante et de I’unité recentrée, est au cceur de la théorie de I’organicité

poétique dont la solidarité — et méme I’équivalence — poésie/pensée assure I’assise

a-dire le fait que, en elle, quelque chose advienne du non-étre a I’étre, de I’occultation a la pleine lumiére de
I’ceuvre. » (L’ Homme sans contenu, Circé, 1996, p. 111).

" Sur cette (in)aptitude du langage poétique & faire advenir de la présence ou de I’étre, je renvoie aux réflexions
de Gadamer (L’ Actualité du beau, op. cit., p. 178-180) et de Badiou (« Qu’est-ce qu’un poéme, et qu’en pense la
philosophie ? », dans Petit manuel d’inesthétique, Le Seuil, 1998, p. 41-43).

® Préface, Les Rayons et les ombres, op.cit., p. 1020.



notionnelle. « Tout se tient, écrit Hugo, tout est complet, tout s’accouple, et se féconde par
I’accouplement »°. Nul doute que le poéme des Contemplations ne tende aussi — c’est 1 une
de ses aspirations, mais y parvient-il ? — & s’ordonner a un principe d’organisation qui sert de
pivot a la création et de perspective axiale a son explicitation. Dans les premiers livres du
recueil, notamment « Aurore » et « L’Ame en fleur », la pensée du poéme se fait a la fois le
reflet et la garantie d’une unité profonde qui donne a I’univers sensible, a ses formes
essentielles et a ses aspects constitutifs, la morphologie vivante d’un tout consonant, ainsi que
I’atteste par exemple le poeme précisement intitulé « Unité » et dont la vocation dans le livre |
est d’exemplifier la relation de solidarité séminale qui se noue entre le soleil, « cette fleur des
splendeurs infinies », et une « humble marguerite, éclose au bord d’un champ », autant dire ce
qui est promis a I’effacement et a la caducité, ce qui méme, au regard de tout ce qui passe en
ce monde terrestre, reléeve de I’impondérable et du presque rien. Et pourtant cette fleur de la
terre, dans son épanouissement éphémere, « par-dessus le vieux mur, / Regardait fixement,
dans I’éternel azur, / Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle. / — Et moi, j’ai des
rayons aussi ! — lui disait-elle. » (p. 99). Gardons-nous de ne voir dans cette réclamation
singuliere que la marque d’une analogie et I’occasion de ce qui ici ressortirait aux seuls
appariements de la métaphore. Car si les ordres communiquent, si les régnes correspondent,
c’est moins en vertu d’une ressemblance de rayon a rayon, qu’en raison des rayons eux-
mémes qui apparaissent dans ce contexte comme I’éclat étoilé du divin, le trait commun d’un
langage, et d’une signature. Ainsi, a la fin du poéme « Halte en marchant », I’un de ses
bourreaux arrache a Jésus une touffe de cheveux, et dans la nuit qui s’assombrit voit bient6t
dans sa main irradier des rayons. Plus slrement encore c’est « le cceur plein de rayons » (p.
148) que le poeéte du livre Il appelle de ses veeux une nature ou tout s’aime, c’est-a-dire ou
tout s’assemble et se feconde dans un geste d’union qui scelle une ressemblance retrouvee a la
faveur d’un déchiffrement persévérant du grand livre des choses (voir poéme IV, 1¢ partie).
« Aimer remplace presque penser »'° affirme Hugo. Le rayon est ce qui diffuse, certes, mais
aussi ce qui renvoie a un centre, a une source. « Tout est plein de jour, méme la nuit, écrit
Hugo ; / Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit, / A des rayons : la roue au dur
moyeu, I’étoile, / La fleur, et I’araignée au centre de sa toile. / Rends-toi compte de Dieu » (p.
193). On n’insistera sur ce point que pour mieux faire ressortir le bénéfice d’une pensée qui se

tisse et se conforte des chainons qu’elle identifie entre les étres et les niveaux disjoints du réel.

9 .

Ibid., p. 1017.
10| es Misérables (4° partie, Livre VIII, chapitre 2), éd. Guy et Annette Rosa, O. C., Laffont, coll. Bouquins,
1985, p. 798.



« Une voix dans les champs nous parle, écrit Hugo, une autre voix / Dit a I’lhnomme autre
chose et chante dans les bois » (p. 221). Ces voix ne font pas unisson ; elles métaphorisent
cette recherche du continu dans et par Ialtérité et peut-étre méme I’épreuve de la
contradiction, du renversement et de la négation. Mais c’est dans ce croisement sans cesse
repris, dans ce maillage ajoure des voix différentes et pourtant proches que la pensée, congcue

comme une entreprise de totalisation et de refiguration de la nature, trouve sa justification.

Mais il est une autre condition, tout aussi impeérative que la précédente, que le penseur
doit remplir pour accéder au monde du pensable, lequel n’est, nous I’avons vu, ni celui du
sensible, ni celui de I’'immédiatement connaissable. Cette condition est le reflux du moi, sa
conversion en une instance de pensée, qui ne soit pas une abstraction pure ou un ego
transcendantal, mais qui, par le refus qu’elle marque des « proportions individuelles » (p. 26),
fraie une voie a travers le monde tel qu’il est, les arbres, les rochers, la mer, et le ciel, vers un
décloisonnement du sujet et de I’étre, vers ce que Hugo appelle I’universel. On a beaucoup
glosé la préface du recueil, en particulier la comparaison mise en avant par Hugo pour
désigner son livre comme « le livre d’un mort » (p. 25). Au-dela des raisons qui peuvent ici
justifier le recours & une position d’outre-tombe®*, de la mort de Léopoldine & I’épreuve de
I’exil vécue comme une mort a soi et aux autres, ce texte apparait aussi comme I’écho des
préceptes qui, en toute rigueur, fondent la nécessité méme de la pensée philosophique : du
Phédon de Platon a la paraphrase qu’en offre Montaigne dans le célebre formule « Que
philosopher, c’est apprendre a mourir », toute une tradition de la métaphysique se ressaisit
dans ces lignes qui ne prétendent pas dire autre chose que la mort dont il s’agit est une
condition de I’acte de penser; qu’elle repose sur I’abolition des limites du moi et de ses
meneées intéressées, et postule la recherche d’autre chose, d’un monde a inventer, a formuler
et a rendre intelligible, dans un discours émancipé de toute finalité personnelle et de toute

restriction subjective.

Car c’est dans et par le langage du poéme, lieu d’éclosion de la pensée, que se révelent
— ou s’apercoivent — a la fois un sujet transpersonnel, faisant du méme un autre, et des autres
I’équivalent du moi, et un horizon de pensée élargi aux dimensions de I’inconnu, et peut-étre
méme étendu aux rives de I’'innommable. Certes, en 1840, au moment ou s’impose a la

conscience poétique de Victor Hugo le personnage d’Olympio, cette « profonde peinture du

1 Plus qu’une autre, sans doute, s’impose ici la référence a la préface de 1846 des Mémoires d outre-tombe,
texte dans lequel Chateaubriand met en lumiére deux principes qui seront médités par Hugo : I’énonciation post-
mortem, en quelque sorte, et « I’indéfinissable unité » qui résulte du mélange et du télescopage des époques.



moi qui est peut-étre I’ceuvre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu’un
penseur puisse faire »*%. Il semble bien que dans les conditions de I’exil, qui favorisent
I’évidement du moi et font du sujet le foyer de résonance de la négativité de I’histoire autant
que de la vacuité de I’étre, cet élargissement vaut precisement pour le poete devenu I’ombre
de ce qu’il fut et qui tient lieu, au bord de I’abime, de « témoin de Dieu ». « Je vis dans une
solitude splendide, écrit Hugo en avril 1856, comme perché a la pointe d’un rocher, ayant
toutes les vastes écumes des vagues et toutes les grandes nuées du ciel sous ma fenétre ;
j’habite dans cet immense réve de I’océan, je deviens peu a peu un somnambule de la mer, et
devant tous ces prodigieux spectacles et toute cette enorme pensée vivante ou je m’abime, je
finis par ne plus étre qu’une espéce de témoin de Dieu »*. Absorbé par cette « énorme pensée
vivante », le penseur est bien celui que la nuit désigne du nom de mort (« Et la nuit lui dit :
Quel est ce mort ? », « Horror », p. 458)**. Non pas le spectre flottant, qui se méle au néant et
se dissout dans le rien, mais I’étre qui fait accueil a I’inconnu, se redresse en lui et lui préte sa
voix*®. Car, comme on peut le lire dans « Magnitudo parvi », « Mourir, c’est connaitre » (p.
256).

Si donc penser consiste a favoriser « Plus de mort, et moins de nuit » (« A celle qui est
voilée », p. 455), c’est que le poeme est, dans les grands textes méditatifs des Contemplations,
I’occasion d’un accroissement de I’homme, une tentative toujours recommencée
d’agrandissement de I’humain, porté au seuil de I’infini, placé devant «I’étre illimité »
(« Mugitusque Boum », p. 365). Une courbe se dessine, des premiers livres du recueil
jusqu’au livre VI, menant d’un état initial ou la pensée évalue et confirme I’ordre éloquent des
choses — ratifie en quelque sorte le poéme de la création, lu et déchiffré ligne a ligne — a un
état ou I’harmonie constatée se défait, ou I’équilibre se rompt entre les structures de la pensee
poeétique et I’envers imprenable du mystere, devant lequel les ressources de la raison s’averent
impuissantes, les images inappropriées et les mots eux-mémes inaptes. Pour le dire autrement,
le projet anthropologique des Contemplations vise d’abord & conforter I’hnomme dans sa
puissante tache d’élevation et de progres et entreprend de le confronter ensuite aux limites
mémes de son pouvoir. Tel est le sens de la sentence de Térence rappelée dans la préface :

homo sum, humani a me nihil alienum puto. Si elle reprend, en écho de

12 préface, Les Rayons et les ombre, op. cit., p. 1020.

3 Océan, « Guernesey, avril 1856 », O. C., éd. René Journet, Laffont, Bouquins, 1989, p. 273

Y voir I"article de Guy Rosa, « Du Moi-Je au Mage : individu et sujet dans le romantisme et chez Victor Hugo »,
dans Hugo le fabuleux, actes du colloque de Cerisy (30 juin-10 juillet 1984), éd. Anne Ubersfeld et Jacques
Seebacher, Seghers, 1985, p. 267-285).

1> Ainsi d’ailleurs que nous invite a le penser la fin de « Cadaver » (VI, 13, p. 450).



I’Héautontimoroumenos, la justification de I’insatiable curiosité de Chrémes, elle rappelle
également I’article « Philosophe » de I’Encyclopédie dans lequel Dumarsais prend appui sur
cette citation tres exactement pour illustrer la pleine humanité du philosophe, dont le role,
fondé en raison, au sein de la société des hommes est de faciliter I’avenement de la vertu, de
la vérité et de la «divinité [...] sur la terre »'®. En somme, le contraire du Filousophe, dont
Thénardier est I’incarnation achevée dans Les Misérables. On reconnait la I’office du « doux
penseur » qui se diffuse a intervalles réguliers dans Les Contemplations et se recentre par
exemple dans un poeme dédié a Paul Meurice : le poete y apparait comme celui qui tient dans
sa main, « Le passé, I’avenir, tout le progres humain, / [...] Tous les dictames saints qui

calment la souffrance, / Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité » (p. 371)*'.

Mais la formule de Térence assigne a I’homme un terrain anthropologique plus
chancelant, ou du moins plus accidenté, puisque le désir de connaitre le pousse a franchir
I’infranchissable, a tenter I’impossible, & ouvrir « Le noir verrou de la porte humaine »
(« Paroles sur la dune », p. 355). L’élargissement de I’homme doit se soumettre & cette
tentation. On comprend bien dés lors que Dante, dans le poeme initial du livre Ill, soit
réinscrit « dans I’échelle des étres », passant du minéral au végeétal, puis du végétal a I’animal
avant d’atteindre au regne humain et au sein de ce régne au royaume supérieur des génies (p.
169). Si chaque étape de ce parcours équivaut a une libération, rien n’indique que la chaine
des étres s’arréte a ce stade, humain, trop humain, et connaisse jamais un terme. Le patre
contemplateur de « Magnitudo parvi », le poete de la solitude et du désert, tient que « I’esprit
qui pense / Subit par degrés sous les cieux / La dilatation immense / De I’infini mystérieux »
(p. 254). 1l s’ouvre ainsi au champ mouvementé d’une vision qui transcende les catégories
ordinaires de la logique et désassemble les paradigmes classiques de I’anthropologie. Non
seulement il se persuade que « I’humaine aventure / N’est rien qu’une apparition » — c’est-a-
dire, glose nécessaire, que « Chaque créature / Est toute la création » — mais de plus « Il sent
plus que I’homme en lui naitre » (p. 256). Et I’on sait que ce « plus » — ce supplément qui
risque de devenir le centre et le noyau — n’est pas necessairement du cété du Dieu, il peut
aussi pencher du c6té du «noir mystére ». Si la pensée poétique du progres dans Les
Contemplations prend en charge la destinée humaine, comme il est si bien dit dans la préface,
il n’en reste pas moins vrai qu’elle épouse une trajectoire qui outrepasse les limites auxquelles

d’ordinaire elle doit se soumettre : elle prend place dans un cadre spéculatif et conjectural qui

18 Dumarsais, « Philosophe », Encyclopédie, 1% éd., 1751, t. XII, p. 512.
17 « La philosophie, écrit Hugo ailleurs, doit &tre une énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer
I’homme » (Les Misérables, op. cit., p. 410).



redefinit les grilles d’intelligibilité de I’homme en suspendant les savoirs positifs qui les
déterminent. L& ou en d’autres lieux de discours et de pensée, s’affirme le dogme et se
renforce le scepticisme, le poeme fait place a un renversement paradoxal — littéralement
opposé a I’empire de la doxa — a la faveur duquel un gquestionnement surgit qui loin de figer
des positions arrétées et irréconciliables, les dynamise et les dialectise. C’est ainsi que le
probléme de la mort — dont nous avons vu I’emprise principielle pour I’exercice efficient de la
pensée — ne peut se résumer et se réduire dans la poétique des Contemplations au seul
ressassement du monde spectral et de I’univers intangible des esprits. Il s’agit bien plus de
faire valoir un point de fuite d’ou une perspective du sens peut encore s’échapper en se

diffractant, c’est-a-dire en faisant se heurter les antagonismes, en faisant jouer les antinomies.

« Pleurs dans la nuit » constitue, sans nul doute, dans cette vaste marée pensive du
poeme, un Tlot agité sur lequel il convient de s’attarder un peu. Contemporain de la rédaction
des fragments consacrés a Nemrod dans La Fin de Satan, ce long poéme prend la forme d’une
«immense méditation la plume & la main, dit Jean Gaudon, ou les mouvements
s’enchevétrent inextricablement, sans qu’il soit possible de reconstituer I’itinéraire exact du
poéte »*8. 11 est vrai que le texte, qu’il ait ou non été commandé par les prescriptions de la
Table, n’obéit pas a un canevas préconstruit, il ne se moule pas sur une suite d’idées
préalablement agencées et ordonnées en doctrine ou en theése ; il s’engage dans une espéce de
tension qui d’emblée ouvre I’espace du dire a I’interlocution, a I’exercice d’une dianoia en
actes, c’est-a-dire en marche vers I’universel. Il importe de lire ce poéme moins comme
I’orchestration suivie d’un théme — le « vieux théme de la mort universelle »'° comme I’écrit
Pierre Albouy — que comme le déploiement d’une pensée, d’une interrogativité en éveil qui
inlassablement reprend le fil de la destinée humaine sous I’angle d’une épopée intérieure et
intellectuelle, opposant au Doute, « Fils batard de I’aieule Sagesse », la foi « qui délivre » (p.
192) et replagant au centre du questionnement ontopoétique, la figure de I’étre dés lors saisi
comme un probleme et I’activité de la pensée désormais définie comme un exercice
d’incertitude. Et c’est bien a cette aptitude du poeme a problématiser qu’il convient de
s’attacher dans la lecture de ce texte, en y voyant moins I’effet d’un développement oratoire
que I’allure coupée, syncopée, d’une pensée qui se reprend, mue par I’affrontement énergique
des idées. L’alternance des modalités par exemple — assertive-gnomique (« L’homme inquiet

et vain croit marcher, il séjourne » (p. 410)), exclamative, et surtout interrogative, de loin la

18 Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1969, p. 126.
9 Note au poéme « Pleurs dans la nuit », Les Contemplations, Poésie/Gallimard, 1973, p. 490.



plus abondante (« O pierres, qu’étes-vous ? ») — constitue I’armature d’une parole qui se
décentre parce que I’axe autour duquel la pensée de I’humain tourne lui-méme est comme
défixé, désorienté: « L’effet pleure et toujours interroge la cause. / La création semble
attendre quelque chose. / L’homme a I’homme est obscur. / Ou donc commence I’ame ? Ou
donc finit la vie ? » (p. 409). Considérons qu’il s’agit la de vraies questions, de propositions
ouvertes qui condensent toute la vocation philosophique de la poésie, laquelle ne prétend
nullement y apporter réponse, et de facon univoque, elle vise tout au contraire a opérer par
effraction, déplacement et tremblement du sens dans I’édifice massif des dogmes et des
certitudes®. Ainsi ces pierres nues surgies de terre, surgies de rien et qui sont dans la fosse
comme les premiers degrés visibles de la mort: «Elles semblent s’ouvrir ainsi que des
paupiéres ; / Et le papillon blanc dit: ‘Qu’ont donc fait ces pierres ?” / Et la fleur dit:
‘Hélas I” » (p. 413). Ce court dialogue allégorique décale la perspective du sens et brouille les
reperes traditionnellement retenus dans I’approche et le traitement philosophique de la
destinée de I’homme. Il n’est plus question, on I’aura noté, de rappeler le texte harmonieux de
la nature et d’en confirmer I’absolue lisibilité, comme si I’lhnomme était voué a y occuper le
réle éminent de lecteur, de traducteur privilégié ; le propos est tout au contraire d’accuser
I’écart, d’agrandir le fossé qui sépare les modalités logiques — les cadres et les normes — de la
pensée et I’ordre impénétrable du « probleme obscur ». Et si plus que jamais la tentation est
forte de pousser « le noir verrou de la porte humaine », dans le méme temps s’affirme avec

autant de force le constat que « Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible » (p. 409).

Cette impossibilité justifie le poéme, car c’est d’elle que naissent tout a la fois la
conjecture, la vision, le travail d’extraction conjointe du visible et de I’invisible en quoi
consiste la contemplation proprement dite. De 1a, bien sdr, jaillit le possible, qui est I’autre
nom de la poésie — depuis Aristote au moins* — le possible (244, 451), autant dire le non
advenu, la puissance, le recel ou la réserve de I’étre qu’il appartient au poéme de mettre en
ceuvre, d’irréaliser. C’est pourquoi le berger ébloui de « Magnitudo parvi » qui fait « passer le
monde / par sa pensée a chaque instant », peut révoquer les philosophes, Hobbes, Locke, et
leurs « dialogues d’effroi » (p. 262), « I’aveugle Ptolémée » et le « myope Newton » (p. 262),
bref toutes «les choses bornées » qui sortent de la science, car lui «boit, hors de
I’inabordable, / Du surhumain, du sidéral, / Les délices du formidable, / L’apre ivresse de

% Ce mouvement du sens est bien ce qu’Aristote identifie sous le terme de metaphora congue comme une
epiphora. Voir Poétique (21, 1457b) et Rhétorique (111, 10, 3 ; 1410b 17). On pourra en outre se reporter a
I’article d’Irene Tamba-Mecz et de Paul Veyne, « Metaphora et comparaison selon Aristote », Revue des études
grecques, 1979, vol. 92, n°436, p. 77-98.

L voir Poétique (9, 1451b).



I’ideal » (p. 264). Dans les poemes pensifs des Contemplations, en particulier dans les grands
textes inspirés du livre VI, Hugo se livre a un travail de « désobjectivation », ne convoquant
les arguments du savoir et de la connaissance positive que pour mieux en restituer la part
d’ombre ou d’abime. Tel est le propre de la pensée poétique pour Hugo, et le poéte est celui

qui « Devant I’étre béant, / Humble [...] pense » (p. 266).

L accroissement du possible humain, qui brouille les limites du connu, conduit a une
espece de désorientation ontologique, qui démontre que la poésie elle-méme, toujours
prompte comme on I’a dit a chercher I’unité, a soutenir les soubassements de I’étre au sein du
tout cosmologique, se voit sinon contestée du moins ébranlée dans ses assises. 1l ne s’agit plus
de seconder le monde et de le confirmer dans ses aspects extérieurs, sources d’illusions et
d’égarement. Il importe moins également de valoriser les vertus d’une parole qui réunit et
renoue, que d’en revéler I’envers dispersif, siege d’une pensée qui en definitive se heurte a
I’impensable, faisant de I’impossible son lot et sa matiere. C’est |a sans doute le stade ultime
de I’activité de pensee dans le poéme hugolien : tout en visant la totalité et la complétude du
sens, elle sonde ses propres failles, s’éprouve comme un abime, et se déclare inapte a I’emploi
supréme, d’invention, sinon de résolution du mystére, auquel elle se soumet, au nom de la
vocation de la poésie qui est de connaitre la raison des choses. Si souvent la nature enjoint au
passant réveur de chanter, elle lui intime plus souvent encore I’ordre de penser, c’est-a-dire de
s’offrir a une béance. Il est symptomatique ainsi qu’au poeéme « Ecrit sur la plinthe d’un bas-
relief antique », a la fin duquel retentit cette injonction : « La nature nous dit : Chante ! » (p.
222), succede le poeme XXII dans le méme livre Il qui ne se soucie ni de chant ni de
célébration et déporte I’optique lyrique du cété d’une intériorisation qui enfouit les mots de la
nature dans la bouche des morts. « Moi ? je laisse voler les senteurs et les baumes, / Je laisse
chuchoter les fleurs, ces doux fantdmes, / Et I’aube dire : VVous vivrez ! / Je regarde en moi-
méme, et seul, oubliant I’heure, / L’ceil plein des visions de I’ombre intérieure, / Je songe aux

morts, ces délivrés » (p. 223).

Il'y a donc bien, a coté, ou en dessous du poeme du cosmos un autre texte, plus obscur,
plus enchevétre auquel le poeme doit faire accueil au risque d’y ruiner ses raisons et d’y
assombrir sa lumiére. Nombreuses sont les pieces des Contemplations que hante ce constat

22 Mais cette humilité 1’éléve en quelque sorte au-dessus des hommes en le rendant a I’illimité — autant dire &
I’infini — avec lequel il se confond. Voir la-dessus dans William Shakespeare le passage sur |'« effrayant
promontoire de la pensée d’ou I’on apercoit les ténébres » (O. C., volume Critique, Laffont, Bouquins, 1985, p.
331-332).



d’une béance, d’un retrait du sens, d’une énigme sans clé, tout se passant comme si la nature —
et en elle Dieu, ou I’Incréé — était privée de langage, soudain condamnée a I’aphasie. Dans la
troisieme partie du poéme « Horror » : « La chose est pour la chose ici-bas un probleme. /
L’étre pour I’étre est un sphinx ». Ou bien dans « Pleurs dans a nuit » : « De quelqu’un qui se
tait nous sommes les ministres [...] / Le probleme muet gonfle la mer sonore [...] / L’énigme
aux yeux profonds nous regarde obstiné » (p. 431). Ce que résume parfaitement la sentence du
spectre dans le poeme Ill du livre VI: « Le muet habite dans le sombre » (p. 402). Ces
constats réitérés, notons-le, accompagnent en contrepoint les moments ou s’affirment
I’aptitude des penseurs a extraire de son logis secret la pensée méme de Dieu consacrant par
la I’office supréme de la poésie, ainsi que I’atteste par exemple le poeme « Les Mages », qui
rassemble « Tous les combattants des idées » (p. 499), ces «Penseurs, lutteurs des grands
espoirs» qui sortent du probléme et guident le genre humain en lui donnant la note espérée, le
la qui décide de I’harmonie et du sens. Contradiction ? Palinodie ? Interpolation logique ?
Tension génératrice de contraires ? Sans doute un peu de tout cela. Mais ce qui, assurément,
justifie ces renversements répétés, c’est la conscience désormais étendue a tous les niveaux de
la diction poétique de I’invasion irrésistible du mal, de la galopante négativité dont I’homme
est I’inspirateur autant que I’instrument. Comment penser la pulsion de destruction a I’ceuvre
dans I’humanité — question qui amplifie a I’échelle d’une interrogation universelle la rupture
que représente, dans I’ordre du progrées historique et politique, I’essor de Napoléon |11 ?
« Crime ! enfer I quel zénith effrayant que le notre / Ou les douze Césars toujours I’un apres
I’autre / Reviennent, noirs soleils errants » (p. 461). La métaphore astrale ici employée scelle
la solidarité des cycles aliénants de I’histoire et des révolutions fatales du cosmos. Négation
de la pensée et de la poésie, le mal s’entéte et frappe au seuil des idées, aux berges du
langage. Je ne traiterai pas ici cette question®®. Je me bornerai & observer que cette hantise
constante du mal, qui conduit a désirer la mort comme délivrance et comme élucidation,
invite a une déconstruction critique de la pensée, a une récusation de ses produits et de ses
bienfaits, car le penseur — et le poete donc — ne peuvent s’exempter de ce gouffre, ils ne
peuvent s’estimer indemnes. 1l convient de réentendre dans certains poémes clés du livre VI -
« Horror » et « Dolor » notamment — moins le pressentiment panique de quelque migration
des ames, que I’incapacité dans laquelle se trouve la pensée poétique — comme tentative de

refiguration totalisante du réel — a faire parler le monde dans son unité, a témoigner de Dieu

2% \oir sur cette question Pierre Laforgue, « Les Contemplations ou poéme et poésie » et « Poésie et poétique de
I’exil : le livre cinquiéme des Contemplations» dans Hugo. Romantisme et révolution, Presses Universitaires
Franc-comtoises, 2001, pp. 73-84 et p.129-140.



au nom d’un exigence que je dirais destinale, comprenant la justification de la destinee
humaine. Dans « Horror » nous lisons : « Nous pensons. Aprés ? Rampe, esprit ! garde tes
chaines » (351). Et dans « Dolor », ce déni soudain : « Homme, n’exige pas qu’on rompe le
silence ; / Dis-toi je suis puni. Baisse la téte et pense » (p. 460). La ou la pensée devrait étre
élucidation ou dépassement des servitudes aveugles, elle s’offre ici comme un acte de
soumission au mystere, de consentement a « I’obscure loi » : « Ne jetons pas le doute aux
flots comme une sonde. / Marchons sans savoir ou, parlons sans qu’on réponde, / Et pleurons

sans savoir pourquoi » (p. 463).

Il est frappant en effet qu’a ce stade la pensée s’apparente a un acte a la fois nécessaire
et vain, a une activité sans solution ni dénouement. En vérité c’est ici de la poésie qu’il s’agit,
et le langage désormais enté sur le silence, désormais creuse par le mutisme, devient une
forme d’adhésion a I’étre — et a cette loi qu’on voudrait établie, parce qu’axiomatique, selon
laquelle « I’explication sainte et calme est dans la tombe » (p. 464). De Ia, cette équivalence
dans « Dolor » : « Pensons, croyons » (p. 465). Le lien se resserre entre ces deux postures, qui
permet d’affranchir la pensée de la tutelle des savoirs pour la reverser au crédit de la
croyance, qui est acquiescement inconditionnel, acceptation pure (voir «Le pont», a
I’ouverture du livre VI). A ce titre, et seulement & ce titre, « la pensée est la pourpre de
I’ame » (p. 465). Mais elle est pourpre aussi en raison de la faculté qui lui est reconnue par le
poete de s’instituer le lieu de la mort — et le lieu des morts : creux du deuil et enclave de la
mémoire, elle garde et conserve la forme d’un envers de la raison et de la logique, ce que
Hugo appelle Dieu, et dont il faut bien s’aviser qu’il est I’autre nom de la mort, autant dire de
I’innommable, de I"'impossible et de I’impensable. Car en ce nom se dissolvent les
présomptions de I’esprit et les facilités de I’ironie. La derniére strophe de « Dolor », dans ces
conditions, n’appellerait pas d’autre commentaire que celui qui oppose, au sein d’un logos
divisé, le parti du scepticisme enjoué — promoteur d’une pensée sarcastique et distante — au

parti de I’étre fondé dans la mort, c’est-a-dire justifié en Dieu.

Si le penseur doit subir sa loi, comme il est écrit dans le poeme « Insomnie »
(« Penseur, subis ta loi ; forcat, tire ton cable », p. 219), c’est sans nul doute parce qu’il se plie
a un devoir qui I’oblige a renoncer aux gratifications de la pensée, au confort de I’idée dans ce
qu’elle a de transparent, a la formulation heureuse qui possede sa rigueur et sa géomeétrie. Le
penseur hugolien dans Les Contemplations « cherche I’homme et trouve de la cendre » :
certes d’abord le mal et ses effets, dont nous avons parlé, mais aussi le contraire méme d’un

objet, I’insaisissable, le dispersé, I’'informe. De I’homme a la cendre, de la naissance au



tombeau, en passant par les épreuves de la vie, la pensée poetique accroche le réel, isole des
points de contact, qui seront comme autant de lieux concrets par ou le langage se lie aux
choses, dialogue avec elles, et les ausculte. Gardons-nous de voir dans cette poétique de la
mort une négation de I’immédiat sensible et I’occasion d’une pure et simple métaphysique de
la parole. Si « I’incurable envie » de I’homme — et le projet du poéte — est bien de « Voir par-
dessus le mur » (p. 409), constatons que le premier degré de la contemplation — et de la
pensée poétique — est de voir ce qui se présente d’abord et qui est « incommensurable au
penseur » (p. 242). Les pierres, les flots, les rocs, le vent, les arbres, I’herbe, les animaux et
les plantes, tout ce qui, loin de se fondre a priori dans le grand poeme de la création, se dresse
dans un mutisme opposable, dans I’énigme du non-langage. Car avant d’ouvrir a la conjecture
et a la vision, les choses de ce monde accedent a une visibilité qui les maintient dans leur étre,
a la fois brillant et sombre, persuasif et taciturne. Nul doute ainsi que « le chardon bleu des
dunes » ne soit ce qui a été vu, senti, saisi, et que de la méme maniere, et de facon plus
douloureuse, le crabe du poéme XXII du livre V n’ait opposé sa résistance a la pensée et au
verbe. Reconnaissons enfin que celui qui, dans « Trois ans apres » se dit incapable de prendre
part a I’ancien festin, détourne ses regards de « la vodte étoilée » et se penche obstinément
vers « I’herbe épaisse ou sont les morts » (p. 279), admettons que celui-la frotte sa pensée et
ses mots contre cet humus odorant, de toutes parts débordant les mots, avec lequel il voudrait
se confondre et sous lequel il souhaiterait & jamais disparaitre.

Contre les prétentions de la raison, contre I’illusion des savoirs positifs, la pensée
poétique plaide en faveur d’un étre-la du monde, énigmatique, silencieux, avec lequel le
langage cependant doit se mesurer, mu qu’il est par cette conviction que par lui, par le recours
a un verbe assimilé a un «Fiat Lux» (p. 63), les choses refermées s’ouvriront et
s’affranchiront de la nuit qui les obsede : devoir de la poésie — dont résonnent tous les poémes
des Contemplations — et devoir de la pensée qui affirme par la sa double fonction, libératrice
et investigatrice, comme le rappellent ces vers de « Ce que dit la bouche d’ombre » : «[...] la
liberté suppose, / Creuse, saisit I’effet, le compare a la cause, / Croit vouloir le bien-étre et
veut le firmament ; / Et cherchant le caillou, trouve le diamant. / C’est ainsi que du ciel I’ame

a pas lents s’empare » (p. 525).
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Har monies polémiques des Contemplations

Quand il arrive au Victor Hugo des Contemplations d’ évoquer « |” harmonie », ou
«les harmonies », il reprend un mot signé, un mot lamartinien. En 1830, Lamartine se
I’ est approprié pour en forger un sous-genre, hausse a la hauteur d’un titre, Harmonies
poétiques et religieuses. Les Méditations poétiques, des 1820, constituent un antécédent
de poids, qui éclaire encore davantage une telle logique de création générique, de méme
gue les Recueillements poétiques, en 1839, en marquent un autre jalon. Les
Contemplations viennent s'inscrire, en 1856, dans la méme démarche générative®. Car il
ne suffit plus de couler les vers dans des modéles préexistants, tels que I’ élégie, I’ ode ou
la ballade — le premier titre de Victor Hugo, Odes et Poésies diverses, paru en 1822, et
devenu rapidement Odes et Ballades, s'inscrit encore dans cette tradition — Rejetant les
étiquettes ancestrales et la prédominance du prosodique, Lamartine revendique des
formes-sens inédites qui, sans S’y soustraire, rendent secondaire le choix de la strophe et
du métre, au profit d un nouveau mode de poésie qui lui permette d’ énoncer et de penser
son propre rapport au monde, et de montrer qu’ elle le fait. Le geste est fondateur : le
poéte crée la forme de sa propre poésie en la nommant. Il provoque ainsi une sortie du
genre a l'intérieur méme de la poésie, pour la poursuivre autrement, a I'écart des
catégories antérieures, dans un geste inaugural d’ autonomisation de la voix.

En marge des codes répertoriés et des classifications classiques du poé&tique, les
meéditations, les harmonies, les recueillements lamartiniens et, dans leur sillage, les
contemplations hugoliennes, sont donc des poemes affectés d’emblée de quaités
spécifiques, qui décrivent un mode d’ étre et définissent un rapport au monde. Ils se
désignent comme tels avec insistance, affichant pour titre ce mode opératoire. Ce sont des
dispositifs ; et ce sont des dispositions (intérieures). De I’ extérieur, rien n’est changé, ou
pas grand-chose — le lecteur retrouve sans désarroi, malgré quelques audaces, |’ apparelil
ostensible du vers et ses rouages bien rodés. Pourtant, la différence touche a I’ essentidl.
C'est pourquoi la poésie en premiere personne ne peut étre réduite au bavardage
narcissique qu’'on a tant pu reprocher, par la suite, au lyrisme romantisme: elle relie
essentiellement |’ expression a I’ expérience, S appuyant sur sa nature unique/partageable,
et, ce faisant, modifie en profondeur sa définition méme.

L e précédent lamartinien

Qu’ est-ce qu’une harmonie ? Lamartine s est engagé aupres de son éditeur a la
définir, dans un prologue au recueil des Harmonies poétiques et religieuses. Cependant, il
commence sa « lettre a M. d Esgrigny », datée de Saint-Point, le 4 octobre 1849, par un
déni de préface, pour lui substituer un long récit, celui d’un retour dans le Méaconnais

! «Etudier le fonctionnement d’'un label générique, ce sera savoir comment agit le recours aux genres dans
I’engendrement et dans la réception des textes » écrit Marielle Macé («Le nom du genre, quelques usages de
I"“essal” », Poétique n°132, décembre 2002, Paris, Seuil, p. 401-402.)



natal, marqué par la rencontre avec le vieux «péere Dutemps». La prose narrative
remplace le développement théorique. Mais ce n'est pas uniquement une facilité a
laquelle cederait un poete treés peu poéticien, qui se déclare en outre «incapable de
diversion littéraire quelconque », en ces temps de désastre personnel sur tous les plans.
Les similitudes avec le parcours hugolien sont assez frappantes pour étre signalées: la
mort de sa fille unique en 1832, I’échec sanglant aux élections a la présidence de la
République en 1848, a quoi s goute la vente forcée de ses biens, tout concourt afaire de
Lamartine un exilé de I'intérieur, devenu I’ombre de lui-méme. Aussi |’éviction du
discours théorique doit-elle étre interprétée comme un geste intégralement signifiant :
I’harmonie ne peut étre saisie que dans le drame de la vie, ses éapes cruciales et les
sensations les plus infimes qui I’animent. C’ est poser que les harmonies ne sont pas de la
littérature ; qu’ elles sont « des poésie réelles et non feintes, qui sentent moins le poéte que
I’homme méme? ». Autrement dit encore, la poésie, refusant d’étre réductible plus
longtemps au vieil outillage rhétorique et mythologique qui servait sa virtuosité, s est
déplacée de I'art (concu comme maditrise technique) vers le sujet (entendu dans son
expressivité naturelle), méme s son individuaité ne laisse pas d étre problématique.
Lamartine se contente donc in fine d'insérer cette lettre du retour vers son passe, afin
gu’ elletienne lieu de préface.

Rien ne peut mieux expliquer ce que c'est qu’'une harmonie: la jeunesse qui s éveille,
I’amour qui réve, I’cal qui contemple, I'@me qui s éléve, la priere qui invoque, le deuil qui pleure,
le Dieu qui console, I extase qui chante, la raison qui pense, la passion qui se brise, latombe qui se
ferme, tous les bruits de la vie dans un coeur sonore, ce sont ces harmonies. Il y en autant qu'il y a
de palpitations sur la fibre infinie de I’émotion humaine. Jen a écrit quelques-unes en vers,
d’autres en prose; des milliers d'autres n'ont jamais retenti que dans mon sein. Que le lecteur
s écoute lui-méme sentir et vivre, il en notera de plus mélodieuses et de plus vraies que celles-ci.
Lavie est un cantique dont toute &me est une voix®.

«L’cal qui contemple» est, strictement, une harmonie. Dans le lexique
lamartinien, cette derniére est décrite comme une forme-sens qui contient tout, qui permet
de rendre compte de tout ce qui se joue sur I’instrument humain. Et ¢’ est pourquoi lafin
de la lettre-préface, prenant a parti le lecteur, I’incite a « trouver une sympathie dans ces
accords” » et alire en lui-méme: il est potentiellement le poéte de ses propres émotions.
Les harmonies constituent ainsi un mode d emploi qui donne acces a soi et tend a
substituer le lecteur al’auteur. Une telle réversibilité, on le sait, devient une loi explicite
dans Les Contemplations: « Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce
quejevis; ladestinée est une®. »

Lamartine reste inévitable, et Hugo est obligé de s en souvenir, a son grand dam.
Dans Victor Hugo, Le temps de la contemplation, Jean Gaudon le montre, autour de
1830°, happé par I'inévitable prestige de son ainé, capable d’admiration’, mais auss

2 Alphonse de Lamartine, Avertissement, Harmonies poétiques et religieuses, Paris, Hachette et Cie, Furne, Jouvet et Cie,
1879, p. 1.

3 Alphonse de Lamartine, « Lettre aM. o Esgrigny », ibid., p. 35-36.

4 Avertissement, ibid., p. 3.

® Hugo, Les Contemplations, p. 26.

6 Selon Jean Gaudon, S attachant a la genése des Feuilles d’automne dans les années 1830, les pastorales de la vallée de la
Biévre, écrites a travers le regard d' Olympio, décélent surtout en Hugo un lecteur de Lamartine, et manquent d’ originalité,
quand ils évoquent les « harmonieuses voix » ou le « bruit harmonieux » de la nature (p. 58-59). A propos du poéme « Pan »,
il note: «il importe assez peu, en fin de compte, que les souvenirs de Virgile et les imitations de Lamartine jouent dans ce
poéme un réle plus important que les images proprement hugoliennes» (Jean Gaudon, Victor Hugo, Le temps de la
contemplation, Paris, Champion, 2003, p. 60.)

" Quand Lamartine Iui envoie ses Harmonies poétiques et religieuses, Hugo y répond le 20 juin 1830 par une ode
extrémement laudative, « A M. de Lamartine », qui le décrit en Christophe Colomb de la poésie, capable de trouver un



soucieux d'éclipser un rival de taille®, inventeur de monde, et cédant souvent & la
tentation du pastiche. Les « harmonies» sont des « pages de sa vie intérieure », écrit
Lamartine dans |’ avertissement qui ouvre son recueil. Les contemplations hugoliennes,
en écho, retracent «les Mémoires d’une ame® ». Elles participent de la méme logique
énumérative, destinée a synthétiser le divers, qu'il soit joyeux ou tragique, qui vient
donner sa scansion atoute existence :

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les
fantémes, vagues, riants ou funébres, que peut contenir une conscience, revenus et rappel és, rayon
arayon, soupir a soupir, et mélés dans la méme nuée sombre.

Les énumérations de la préface, par lesquelles Hugo définit ce que sont les
contemplations, frélent la reprise textuelle de la fin du prologue qu’a donné Lamartine
aux Harmonies. La multiplicité, l[a aussi, se résout en « tout » avec une insistance encore
accrue: un principe puissant d unification de I’expérience humaine est a I’cauvre. La
contemplation, comme |’harmonie, peuvent ainsi étre décrites comme des dispositions
intérieures a vocation totalisante, en écho, on s en souvient, a cette formule de Hugo dans
la préface des Odes et Ballades, en 1822 : «lapoésie c’'est tout ce gqu’il y ad’intime dans
tout’® ». Baudelaire™ ne manquera pas de mettre cette dimension en lumiére, quand il
critique la spécialisation des poetes, au profit de I’ambition de « tout peindre », « depuis
le visible jusqu'al’invisible, depuis le ciel jusgu’'al’enfer » : Hugo est pour lui ce poéete
universel.

La contemplation hugolienne, apres la meéditation, |I” harmonie et le recueillement
lamartiniens, et dans leur continuité, formule un nouveau mode de lisibilité du monde.
Dans leur ambition d exhaustivité clairement assumée, ces formes de poétisation du dire
mettent en relation le moi et le cosmos, le visible et I'invisible : qui veut faire monde doit
convoquer le tout. C est pourquoi €elles permettent, par la condensation chronologique
d' une vie, alafois I'individualisation et I’ universalisation extrémes de la voix. En effet,
le poete parle de tout, et il ne peut parler qu'a partir de soi, centre kalé doscopique des
sensations, des pensées et des souvenirs : le moi est a lui-méme une somme. Pour tout un
chacun, |’ ego circonscrit avant tout un lieu irremplacable d’ expérimentation et de preuve.
Puisque I’'homme est engagé dangereusement dans le temps, le poéme vaut comme
meécanisme mémoriel ; il circonscrit un lieu de ranimation précaire, traverse par le souffle
fragile de fantdbmes, s offrant comme un instrument de résurrection sans illusion. Une
formidable entreprise d’ harmonisation est al’ ceuvre : Hugo en amesuré le risque.

Letempsdel harmonie

La nature, selon Baudelaire, se présente a nous sous plusieurs états simultanés,
« forme, attitude et mouvement, lumiére et couleur, son et harmonie. La musique des vers

nouveau monde. « Moi, je cherchais un monde aussi ! » S exclame le locuteur, sous le coup d’une émulation fraternelle. Le

poeme figurera dans Les Feuilles d’ automne, en 1831.

® Fontenay écrit & propos de Hugo dans son Journal intime, le 6 septembre 1832 : « |l s ouvre a moi franchement : il veut la
premiére place. — Du moins qu’on laisse la postérité décider ; il a pour le maoins la prétention d' égaler Lamartine; qu'au
moins on n’'assigne point a ce dernier de prééminence. — S'il savait ne devoir point primer, prendre rang au-dessus de tous, il

se ferait demain notaire » (cité par Jean Gaudon, Victor Hugo, le temps de la contemplation, p. 434).

9 Victor Hugo, Les Contemplations, édition présentée et annotée par Ludmila Charles-Wurtz, Le Livre de Poche, 2002, p. 25.

© Victor Hugo, Odes et Ballades, préface de 1822, éd. de Pierre Albouy, Poésie/Gallimard, 1964, p. 19.

1 Charles Bauddlaire, « Victor Hugo », Revue fantaisiste, 15 juin 1861, cité par L. Charles-Wurtz dans Les Contemplations,

dossier, p. 572.



de Victor Hugo s adapte aux profondes harmonies de la nature™. » L’ harmonie revient au
rythme de I’ univers. Véritable nébuleuse semantique, le mot a une polysémie puissante.
Par opposition a la linéarité de la mélodie, elle présente une dimension verticale, parce
gu’ elle est science des accords. Mais ce sens technique s est vite dilué dans une acception
plus vague. La notion d’harmonie, en effet, «est de nature hétérogene, disputée entre
deux arts, poésie et musique™ ». Fidéle & «|’universelle analogie », elle ne cesse de
permettre la métaphorisation musicale du poétique (et on se souvient qu’'a I’origine le
lyrisme est musique). C’est pourquoi €elle parle, essentiellement, de la poésie, en méme
temps qu'elle est thématisée dans de nombreux poémes. Omniprésente dans les arts
poétiques hérités du classicisme, |"harmonie revient a un « je ne sais quoi » heureux, qui
articule I’ordre des mots a I’ordre du monde. Et ¢'est bien a une dimension cosmique
gu’ elle ouvre, dans sa dynamique holiste, car elle contient la promesse d’une synthese
universelle. Dans Les Contemplations, le poéte bucolique «écoute en lui-méme une
lyre » (p. 37), selon le principe d’ une instrumentation intérieure qui accorde I’ étre avec le
dehors, dans un grand mouvement de fusion cosmique. Hugo insiste sur cette double
musique, personnelle et naturelle, dans la préface des Voix intérieures: «Si ce livre
gu’'on va lire est quelque chose, il est I'écho, bien confus et affaibli sans doute, mais
fidele, I'auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors
de nous™. »

Les Contemplations, par rapport aux Chatiments qui en ont déconstruit, dans
I"urgence de la guerre déclarée par Hugo a I’ usurpateur, le diptyque mémoriel/satirique
d’ abord concu par |'auteur, constitueraient-elles donc un livre pacifié ? Capable de
recouvrer une harmonie, ¢’ est-a-dire de sortir du chaos et de la colére ? Hugo lui-méme
semble avoir pense les choses ainsi : apres avoir détaché et publié les pages du pamphlet,
il avoulu faire paraitre un livre de « vers calmes' », dont la nuance « bleue », celle que
prennent les souvenirs exposes alalumiéere de |’ écriture, ferait pendant au « rouge » de la
polémique contre le tyran. Cet effet de contraste, ains que la structure du livre
(« Autrefois » versus « Aujourd’ hui ») donne a lire une recherche de I’ équilibre et de la
mise en écho. A partir du point aveugle que constitue, affectivement, la mort de
L éopoldine, redoublée politiquement par le coup d’ Etat de Napoléon |11, se construit une
symétrie inversée, dans I’ histoire aussi bien individuelle que collective ; elle manifeste a
la fois I’harmonie perdue, et la tension vers une harmonie retrouveée, qui interroge le
mystére de la création en attendant de se résoudre, avec confiance, dans |’ eschatol ogie.

Cette tension entre deux temporalités donne tout d’'abord deux orientations
possibles a I"harmonie hugolienne, a condition d’omettre un temps sinistré, le présent
(moment du deuil toujours recommencé, non-lieu de I’ exil). C'est par exemple la lecture
gu’en donne Pierre Albouy : dans la chronologie de la production hugolienne, il distingue
deux périodes nettement clivées par I’exil. « Si la période qui va des Feuilles d’ automne
aux Rayons et les Ombres s achéeve par Sagesse, qui correspond, sur le plan éthique du
vécu, a I’harmonie, loi de I'univers et de la poésie, a partir de I'exil se dessine une
curieuse tendance & effacer I’cauvre, pour finir®. » Selon lui, & une «poétique de
I harmonie®’ », capable de résorber |a félure du moi dans sa voix, succéde une « poétique

12 Jpid., p. 570.

13 Aurdlie Loiseleur, L' Harmonie sslon Lamartine, utopie d'un lieu commun, Paris, Champion, 2005, p. 21.

14 Victor Hugo, Les Voix intérieures, préface, Poésie/Gallimard, éd. de Pierre Albouy, 1964, p. 131.

1% Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, Bibliothéque Charpentier, Eugene Fasquelle éditeur, 1909, p. 39.

16 pierre Albouy, « Hugo, ou le Je éclaté », Romantisme n°1-2, L'impossible unité? 1971, p. 64.

17 « Dans la maniére d'avant Iexil, en laissant de c6té |’ cauvre antérieure & 1830, une poétique de I’ harmonie résout le
probléme du moi, de ses «félures » et de ses voix. Mais — et c'est la caractéristique singuliére de Hugo —, avec I'exil €,
essentiellement, les Contemplations, le méme poéte élabore une nouvelle poétique, qui diverge de celle de |’ harmonie, et que
nous définirons comme une poétique de la transcendance. Si, avant I’ exil, les voix s épanchaient par les fissures du moi que,



de la transcendance », qui parle a partir de la rupture, au point de s'identifier a elle.
L’ harmonie telle que la concoit Pierre Albouy, dans le droit fil d une tradition majeure,
équivaut & un processus d’alchimie du cri en chant : elle apprivoise les dissonances et les
résorbe en discours musicalise. Au contraire, d apres lui, la perturbation sans précédent
de I’exil marque I'impossibilité définitive de renouer avec une harmonie intégratrice et
lissante, ce qui entraine une poétique nouvelle, en I’occurrence inversée, c est-a-dire
devenue radicalement étrangere al” harmonie premiere de lavoix lyrique.

Dans I’ optique des Contemplations, I’ harmonie serait-elle définitivement restée en
arriere, dans le corpus antérieur aussi bien que les pages refermées d’'un « Autrefois » ?
Certes, les premiers livres des Contemplations commencent par poser un rapport
euphorique au réel, en prenant acte de la surabondance de vie et de la plénitude
sentimentale, a la faveur d une ouverture rétrospective qu’ exacerbe la conscience de la
fin, contemporaine de |’ écriture, ¢’ est-a-dire aussi de lafinitude.

Viens, bien-aimée ! N’ entends-tu pas toujours

Dans nos transports une harmonie étrange ?

Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours ! (« Un soir que je regardaisle ciel », p. 164).

La musicalisation du monde exprime I’ extase (dans une sorte de présent antérieur) des
amants. Tout chante al’ unisson. « Un refrain joyeux sort de la nature entiére » (p. 39). Ce
temps-1a, exempt du mal et de la mort, est essentiellement celui du lyrisme, voué a
célébrer les heures heureuses. « Dans cette perspective, la dichotomie alaquelle Hugo se
plait a ramener son ceuvre prend un sens: le noir aujourd’ hui, temps de la contemplation,
est rendu possible par un bel autrefois, époque bénie mais révolue ol Eve « laissait errer
ses yeux sur la nature » et faisait provision de rédl. L’ homo duplex ne serait donc plus le
lieu d’un combat entre des forces contradictoires, mais une sorte de Janus dont la face
passée regarderait vers le réd, tandis que le visage tourné vers |’avenir contemplerait
I"infini*8. » Une telle scission chronologique ne peut que se répercuter sur |’harmonie
mise en ocavre, au sens ou elle serait a la fois souvenir et promesse. Hugo n'est pas
seulement hanté par une harmonie régressive, qui se fixerait dans la nostalgie d’un
paradis originel ressuscité a volonté par le chant lyrique. Si I"harmonie hugolienne ne se
laisse pas ramener au mythe d’un &ge d’ or a jamais perdu, serait-elle plutdt prospective,
dans I'esquisse d'une utopie qui viendrait compenser les failles, voire combler
I’ « abime » du réel ? Rappelons que vers 1854, Hugo commence la rédaction d’ un poeme
qui seralLa Fin de Satan. L' ange tombé, lerival de Dieu, est jaloux de lalumiére. Maisiil
pourra étre sauvé. La figuration du mal, dans Les Contemplations, ébauche ce tracé de la
rédemption. « L’infini tout entier d’ extase se souléve. / Et, pendant ce temps-1a, Satan,
I’ envieux, réve » (p. 40).

Cependant, si Hugo croit au progrés e met en scene les prémices d une
rédemption, il ne sagit pas non plus, ou pas seulement, d'une harmonie sans cesse
différée au futur, qui trouverait seulement a se formuler sur le mode optatif. Si I’harmonie
hugolienne n’est pas réductible a un regard en arriére (paradis perdu), ni a un regard en
avant (paradis a venir), elle coincide bien plutdt avec |’ incessante résolution en acte d’'un
conflit. La construction méme du livre I’ expose clairement : les grands moments d’ élan et
de joie ont pour pendants les jours sombres et arides ou tout est retombé. Et ¢'est ce qui
explique qu’ une pensée de I’ harmonie soit possible sans scandale, alors méme que lafille

du méme coup, elles colmataient et, pour ainsi dire, enrobaient, maintenant, dans I’ exil, la voix non seulement jaillit de la
rupture, mais assure larupture, est, elle-méme, rupture » (Pierre Albouy, ibid., p. 54.)

18 Jean Gaudon, Victor Hugo, Le temps de la contemplation, op. cit., p. 41.



aimée et la liberté sont enterrées, alors méme que Hugo est proscrit et que son je vacille
et souffre, au bord de la disparition et de I'aphasie. L’harmonie hugolienne, a la
différence de I’harmonie lamartinienne par exemple, est violemment polarisée. Elle se
situe au noaud des contradictions, et elle tire. Auss les «vers cames» des
Contemplations sont-ils hantés et agités par le «came sombre» du poéte («A
Villequier », p. 296). Elle peut ainsi s ancrer dans |’ immédiateté d’ un présent, méme noir,
au lieu de se déployer seulement sur le mode de la résurrection, profane ou sacrée, dans
un passe idyllique ou bien au jour du Jugement dernier.

Poétique de la discorde

Plutt que dans un présent pacifié, plutét que dans un paradis perdu ou a venir,
I” harmonie hugolienne doit avant tout étre cherchée dans I’ cal du cyclone, a partir duquel
se propagent son risgue et son credo. Certes, la poétique de Hugo peut réver d’ évacuer le
mal et d’ ére sans mort. Mais, de méme que la « poésie pure™ » lui parait impossible en
ces temps de deuil et d'exil, I’harmonie pure, il en a conscience, serait une fiction qui
I’empécherait de coincider avec le réel. Or, ce qu'il veut, lui, c'est rendre compte
fidelement de « ce chaos du siécle » (« Réponse a un acte d’accusation », p. 47), qui a
pour écho le bouleversement de sa vie intime. C'est pourquoi on ne trouvera pas chez
Hugo de «molle harmonie® », instaurant pour longtemps, & I’écart des drames
individuels et collectifs, le bercement d’'un simple éat de paix. La particularité de
I’ harmonie hugolienne, au contraire, ¢’ est d étre intégralement une harmonie heurtée, qui
comprend la guerre et le chaos. Fideement a |’aphorisme d'Héraclite, elle tient
I’ équilibre précaire entre les forces en présence. «Ce qui est taillé en sens contraire
sassemble ; de ce qui différe nait la plus belle harmonie; tout devient par discorde®. »
Elle est tendue comme les cordes de lalyre : « L"harmonie du monde provient des forces
contraires, comme celle de la lyre et de I’ arc® ». Elle donne vie et mort ; I’instrument de
musigque alaforme del’arme qui peut tuer.

La préface de Cromwell, creuset révolutionnaire, aformulé explicitement le projet
de I’ esthétique hugolienne. L’ écriture se nourrit simultanément du difforme et du beau, rit
aux larmes et réconcilie la mort avec la vie. Ce que défend Hugo, ce n’est donc pas la
« poésie pure », mais bien plutét la «poésie compléte », seule capable de refléer la
complexité du réel. De sorte que « le drame est la poésie compléte® », parce qu'il est le
seul a prendre acte du mélange qui gouverne la création. « Sur I’homme, jeune ou vieux,
harmonie ou souffrance, / Toujours la méme mort et la méme espérance » constate
« Cérigo » (p. 369) dans Les Contemplations. La pensée chrétienne afait de I’homme un
étre double, c' est-a-dire duel, partagé entre la matiére et I’ esprit. Ce qui anime lavie en
permanence, c est le « contraste », autrement dit, « cette lutte de tous les instants entre

19« Jai pensé, — et autour de moi c'est I’avis unanime, — qu’il m’'éait impossible en ce moment de publier un volume de
poésie pure. Cela ferait I’ effet d’ un désarmement, et je suis plus armé et plus combattant que jamais. Les Contemplations en
conséquence se composeront de deux volumes, premier volume: autrefois, poésie pure. Deuxiéme volume : aujourd’ hui,
flagellation de tous ces dréles et du drdle en chef. » (Victor Hugo — Jules Hetzel, Correspondance, | (1852-1853), texte
établi, présenté et annoté par Sheila Gaudon, Klincksieck, coll. « Bibliothéque du X1X® siécle », 1979, p. 146.)

2 Alphonse de Lamartine, « Invocation du poéte », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 263.

2! Héraclite, Traduction et Commentaire des Fragments (1959), Abel Jeanniére, éd. Aubier Montaigne, 1985, p. 106.

22 Comme le souligne Léo Spitzer, I'arc et la lyre sont deux attributs d’Apollon et présentent la méme forme : « L’esprit
grec a su voir 'harmonie au sein de la discorde et entendre la symphonie triompher des voix discordantes », de sorte
que « nous lui devons la premiére vision du monde pergu a travers le prisme d'une harmonie calquée sur la musique,
un monde semblable a la lyre d’Apollon » (« La Notion d’harmonie du monde dans I’Antiquité et les premiers siecles
chrétiens, L’Harmonie, sous la direction de Christophe Carraud, Institut des Arts Visuels, Orléans-Meaux, 2000, p. 25-
26).

3 Victor Hugo, Préface de Cromwell, Petits classiques Larousse, 2009, p. 39.



deux principes opposés» : «le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux
types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent
danslavie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie compléte est dans I’ harmonie
des contraires ». Ce que Hugo ne cesse de chercher, par le mélange et |’ antagonisme, ce
N’ est donc rien d’ autre que laformule du réel en poésie, commeiil I’ écrit en préfacant Les
Chants du crépuscule, en 1835: «Dans ce livre, bien petit cependant en présence
d’ objets si grands, il y atous les contraires, le doute et le dogme, le jour et la nuit, le coin
sombre et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans tout ce
que nous pensons en ce siécle®*. » La proposition forte que Hugo fait en littérature
réclame la coprésence des opposés, parce gu’ €lle renoue avec I’ évidence de la vie méme,
loin d'occulter dissonances et conflits. Et seule I’harmonie des contraires peut rendre
compte de ce tout qui compose lerédl.

C’est pourguoi I"harmonie hugolienne, selon sa singularité assumée, se présente
avant tout, que ce soit de fagon explicite ou implicite, comme une insurrection en acte
contre certaines formes historiques qu’a pu prendre I’harmonie (antique-classique), a la
faveur d'un renversement sémantique qu autorisent dautres époques (la pensée
présocratique en particulier). Car elle s oppose avec énergie a I’harmonie apollinienne,
fondée sur la mesure et la malitrise, et a salongue tradition. « Quand I’ harmonie régne, le
poéte peut se proclamer fils d’ Apollon, car tout est mesure, rapport et proportion® ». Au
contraire, I’harmonie hugolienne prend le parti de la danse macabre des métres, dans la
précipitation d’un monde emporté. La mort de la fille provoque une sorte d arythmie
cardiaque, parce qu’ elle est attentat contre la chronologie, |a jeune mariée mourant avant
son pére. « La perte des étres chers® » a causé cette brisure, cette blessure de la terre
ouverte par le tombeau, s bien que le sol manque. La mort prend le livre, I'ouvre et
tranche a méme la vie. Parce qu' elle est radicalement non-métaphorique, €elle a cette
action concréte ; elle prend cette valeur performative. La mort intervient directement dans
le réd de I’ écriture comme de |’ écrivain. Elle tue. Elle fait taire. Comme €elle décompose
un corps, elle désagrége I'alexandrin en une succession discontinue de points®’. Elle
transforme les jours heureux en grandes plages naives de babil et d amour, et le présent,
par opposition, en non-lieu ou le je, spectre parlant, est indéfiniment condamné avivre la
mort. La dysharmonie semble devenir la loi d’un sujet désaccordé, tout comme d’ un
monde ravagé, qui a perdu son rythme, son ordre et sa mesure. Il serait a la fois
mensonger et vain de vouloir bétir une harmonie pure (développant ses qualités
euphoriques/euphoniques) sur de telles ruines — ce serait détacher totalement lalittérature
du réd, arebours de ce que réclame Hugo.

« Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait » note « Les Malheureux » (p.
389). La cacophonie est de I’ordre du constat. S ééve encore un «chant » qui émane
d’un «orchestre », mais ce registre musical est placé sous le signe de «1’énorme » et du
« monstrueux ». Dans un compte rendu des plus polémiques®®, Barbey d Aurevilly, poéte
manqué, ce qu’on peut avoir tendance & oublier®, se répand en accusations virulentes

2 Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, préface, Poésie/Gallimard, éd. de Pierre Albouy, 1964, p. 18.
% Aurdlie Loiseleur, L’ Harmonie selon Lamartine, utopie d'un lieu commun, op. cit., p. 22.
% Victor Hugo, Les Contemplations, p. 27.

2" Victor Hugo, & la date du 4 septembre 1843, Les Contemplations, p. 274. Notons que Le Voyage en Orient de Lamartine,
publié en 1835, présente un dispositif similaire: devant les ruines de Balbek, dans un retour au vers qui se substitue a la
prose, Lamartine se décrit comme un homme « sans mémoire et sans postérité », « assis sur la vaste ruine », quand le poéme
est soudain interrompu par une ligne de points de suspension, avec cette simple mention : « le reste est trop intime » (Voyage

en Orient, édition de Sophie Basch, Folio classique, Gallimard, 2011, p. 435.)

2 Barbey d' Aurevilly, « Les Contemplations », Le Pays, 19 et 25 juin 1856 (cité par L. Charles-Wurtz dans son édition des

Contemplations, dossier, p. 557 et sq.)

2 Mathilde Bertrand, Pour un tombeau du poéte. Prose et poésie dans I’ aaivre de Jules Barbey d’ Aurevilly, Paris, Classiques

Garnier, coll. « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2011.



contre le vers hugolien. Excédé, révulsé par cette verve prodigieuse, qui ne fait pas méme
défaut a Hugo dans le profond silence de la mort et de I'exil, il n’hésite pas a le taxer
d’emphase et de gongorisme (p. 559). « Nous ne mourons que de nos exces. Dans ce
volume, I’ artiste périt défiguré, enflé, énorme (le mot qu’il aime le plus et qui le peint le
mieux). » L’ adjectif énorme que souligne Barbey d’' Aurevilly, pour en faire le terme de
prédilection de I’ écrivain qu’il épingle, doit S entendre au sensfort : ce qui le choque tant
chez Hugo, c'est ce qui excéde la norme. Et Hugo le revendique en tant que tdl.
« Réponse a un acte d’ accusation » ce manifeste rétrospectif, antidaté de vingt ans,
produit un anti-art poétique qui fait de la révolution romantique un acte de sabotage
contre les normes du passe. Or, a quoi ce dernier se résumait-il ? Au respect des lois de
["harmonie. Il en résulte un massacre fécond du «vers frangois». Le poeme traduit
I’ exultation du saccage, en déclarant aprés coup laguerre al’ ancien canon esthétique, aux
traités rhétoriques rigides, a un Beau jugé caduc. Le projet qu’ affiche Hugo consiste donc
a déborder les normes et faire sauter les cloisons, a désincarcérer la langue et a libérer,
avec laprosodie, la pensée.

L’ harmonie classique valait auparavant comme un discours prescriptif sur le vers,
de sorte gqu’ élle s'identifiait a un bien-dire bardé d’ interdits. Hugo, au contraire, provoque
le chaos, dans une bacchanale créatrice. Pour appliquer son programme d’ agression
systématique, il a attenté aux codes du « bon go(t », de sorte qu’il a « un peu casse tout »
(p. 55). Il se revendique « hideux », iconoclaste, incendiaire, violeur, jacobin : le poéte
« terroriste® » (p. 56) procéde au sabotage de I’ ancien systéme, dans « un style énorme et
rugissant ». Et le style, ¢’ est précisément I’insurrection du moi dans la langue, la marque
de frappe et de fabrique du «génie» qui vient modifier de I’intérieur les codes de la
diction. Aussi le poéte appartient-il, non pas aux normes de I’harmonie classique, mais a
I’énorme et au monstrueux : «Je suis ce monstre énorme » (p. 48). C'est, d'un geste
premier, faire résonner la nouvelle harmonie, conquérante et autoproclameée, un peu sans
doute au sens oul le terme pourrait s entendre dans « A une raison » de Rimbaud : « Un
coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle
harmonie®. » Sur le plan de la prosodie, I’harmonie hugolienne joue donc & contresens
par rapport al”harmonie classique et lamet a mal, dans sa prison prescriptive, mais auss,
notons-le, par rapport a cette autre pratique qu’est I’harmonie lamartinienne, faite de
fluidité et d’ euphonie jusqu’ ala déliaison.

En ce sens, tout poéme hugolien reste un poléme (du grec polémos, guerre), plutot
gue |’ espace d' une paix acquise.

L’ Esprit terrasse, abat, dissipe

Le principe par le principe ;

I combat, en criant : Allons!

Les chaos par les harmonies,

Les éléments par les génies,

Par les aiglesles aquilons ! (« Les Mages », p. 495)

Force qui va, I'Esprit « combat » avec des armes cosmiques, les « harmonies »
corrigeant les « chaos », dans une psychomachie qui ne cesse de rejouer |’ équilibre du
monde. « Les Luttes et les Réves » (troisieme livre de la premiére partie) disent assez,
eux aussi, sur le plan humain, la conflictuaité politique d' une telle harmonie, qui fait
entendre les voix des grands muets de I’ Histoire, ces gens du peuple livrés ala misere —

%0 Voir Laurent Jenny, La Terreur et les Signes, poétiques de la rupture, Gallimard, 1982.
3L Arthur Rimbaud, « A une raison », llluminations, préface de René Char, éd. de Louis Forestier, Poésie/Gallimard, 1999,
p. 217.



mais elles grincent et crient®. C’est en quoi I’harmonie hugolienne ne désarme pas. Elle
propose une pensee totale du monde et ne fait pas d' exclus: ni les enfants laborieux, ni
les oiseaux communs qu’ on appelle moineaux. Parce que lavie est une chose mélée, tout,
danslelivre, y est représenté. Le minuscule y culmine, et on entend chanter des voix qui
n'avaient pas droit de s’ élever, jusgue-la, en poésie. Le locuteur continue lui-méme, en
filigrane, le combat contre Napoléon 111. Face ala mort comme alatyrannie, il adopte la
méme posture intenable, qui sert de moteur efficace a I'écriture: il acquiesce et il
n'accepte pas; il serésigne et il se bat. « De |a ces turbulences, ces accumulations, ces
écroulements de vers, ces masses d’'images orageuses, emportées avec la vitesse d' un
chaos qui fuit® », écrit Baudelaire, réceptif au maelstrom de |’ écriture hugolienne.

Les deux figures de style sur lesquelles s appuie cette harmonie percutante sont,
essentiellement, I’ antithese et I'oxymore. Car |’ antithese opére le choc des contraires et
met en tension |’ univers.

Le monde est sombre, 6 Dieu ! I'immuable harmonie

Se compose des pleurs aussi bien que des chants;;

L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,

Nuit o0l montent |es bons, ol tombent les méchants. (« A Villequier », p. 298)

Les exemples pullulent de ces aliances de contraires, lesquels, loin d étre contre-
nature, importent dans I'art la possibilité d'étre vrai, en reproduisant le réel sans
I’ édulcorer ni |I’amputer d' un de ses é éments. Fange et firmament se répondent. Le poete,
qui se déclare a la fois « épris d'ombre et d azur » (p. 108), offre au lecteur « cette
humble et haute poésie ». Plus de style bas ni de style éevé, de langue qu’ on méprise ni
de lexique chétié. L’ oxymore, quant a lui, précipite encore davantage les contraires |’ un
vers |'autre et les hybride au point d’en faire une seule et méme réaité: «Un affreux
soleil noir d’ou rayonne la nuit » (p. 513). De telles figures fulgurantes ne sont pas
réductibles a des procédés qui tourneraient aux tics rhétoriques, offrant matiere facileala
caricature. Elles émanent d’ une pensée fondamentale de lavie et du monde, en réactivant
le principe antique de la coincidentia oppositorum. Plus qu'un rapprochement, ces
harmonies visent I'impact. De méme que le chaos est créateur, elles font entrer en
littérature de nouvelles réalités qui n’avaient pas droit d'y figurer, par une poétique
volontairement choquante de la collision (a quoi doit répondre, plus encore que
I’ émotion, la commotion du lecteur). Elles ne se contentent pas de mettre en présence les
antagonismes, comme jamais encore la littérature ne I'avait 0sé; eles manifestent
I’ entrechoquement a I’ cauvre dans la pensée hugolienne de |I"harmonie, en restituant au
plus prés la lutte sans cesse reconduite, portée a un point d’'épure et d incandescence
absolus, entre vie et mort, ombre et lumiere — une forme d’agonie, si on entend dans le
mot, suivant son é&ymon, le long combat crucial qui S'y livre. Une telle scénographie
poétique dépasse infiniment lalittérature.

Les Contemplations approfondissent ainsi la logique d’ une vision binoculaire.
Aucun des éléments contraires ne I’emporte. La face claire et la face sombre s'illuminent
réciproquement dans leur compatibilité forcée. Ce n'est pas que le bien et le mal
s équivalent, loin de la. C'est gu’ils sont tous deux des principes actifs qui travaillent

32 Commentant, en 1831, le recueil antérieur des Feuilles d’ automne, Sainte-Beuve, tout en louant I" approfondissement de la
vie intime a laguelle lui semble procéder Hugo, Iui reproche de privilégier les harmonies de la nature au détriment de la
partition sociale : «il croit la nature meilleure pour cela que I’ homme, et il trouve au monstrueux Océan une harmonie qui lui
semble comme une lyre au prix de la voix des générations vivantes. L’Océan n’'at-il donc, 6 poéte, que des harmonies
pacifiques, et I"humanité que des grincements ? » (Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, |, Michel Lévy

fréres éditeurs, 1871, p. 425.)

3 Charles Baudélaire, « Victor Hugo », Revue fantaisiste, 15 juin 1861, cité par L. Charles-Wurtz dans Les Contemplations,

dossier, p. 572.



aussi bien |’univers que I’ écriture, sa réplique microcosmique. Ce n’est pas que le poéte
se contente de laisser coexister des choses éparses dans leur différence. 1l les rend |I'une
avec |'autre, I'une non sans I'autre, mais auss I'une par |'autre, dans leur mode
d’ apparition propre, de sorte que c’'est en creusant les contrastes qu’il peut restituer le
plus exactement |’ unité profonde de ce qui est. Aussi les met-il en rapport les unes avec
les autres pour obtenir la densité d’ un tissu qui n’est autre que le réel. La métaphore du
tissu textuel se retrouve par exemple alafin de « Suite » :

Et sur I’ homme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec des filsd harmonie et de jour,
Pour prendre tous les caaurs, I'immense toile Amour. (p. 62)

La prosopopée du « mot » dit le pouvoir de mise en relation du langage, en méme temps
gue son pouvoir de réparation. Le filet prédateur du Verbe devient, décliné sous son jour
positif, une toile littéralement religieuse, ¢’ est-a-dire reliante. De méme, |e poéme intitulé
« Unité » fait, exemplairement, de la « petite fleur » éphémére le double miniaturisé du
soleil (p. 99), et tout auss rayonnant, a son échelle. Nulle saute ni maillon manquant dans
la chaine de lacréation : tout se répond.

Un tel fonctionnement analogique a pu étre pointé dans I’économie méme des
Contemplations, ou le deuil de lafille a pour pendant le deuil de la liberté confisguée par
Napoléon 111 : les événements se font écho, et aimentent une cohérence au coaur méme
de la destruction et de la négation (« A celle qui est restée en France »). La fonction du
poéte consiste précisément a restaurer I’harmonie, au regard du désordre et du désespoir.
Elle est, a plus large échelle que le moi, un principe d’ action sociale destinée a résorber la
misére et le chaos. « Cette vie imposante de |’ artiste civilisateur®, ce vaste travail de
philosophie et d’ harmonie, cet idéal du poeme et du poete, tout penseur ale droit de seles
proposer comme but, comme ambition, comme principe et comme fin®*.» Si les
«mages » sont des figures éclairantes et nécessaires aux hommes, ¢’ est parce qu'ils se
chargent de I’avenir de la civilisation. C’est en son nom qu’ils retissent le réel déchiré.
L"harmonie n'est pas seulement une qualité esthétique du chant ; elle reléve aussi de la
responsabilité éthique du poéte.

Croireau lisible

La notion d’harmonie fait rempart a la désertion du sens. Elle comprend la mort
dans un dessein plus vaste, qui en résorbe en partie le tragique. Les critiques tendent a
faire de Hugo I’annonciateur des correspondances baudelairiennes et des décryptages
symbolistes® ; mais il faudrait avant tout le restituer & un grand courant de pensée
antérieur, qui emprunte a la pensée analogique médiévale aussi bien qu’au romantisme
allemand, eux méme inspirés de Pythagore et Platon. Hugo remotive ce grand lieu
commun qu’ est I’ harmonie du monde® en I’intégrant & sa poétique. De méme que le moi
est compris dans la nature, la voix lyrique chante a I’unisson du grand bruissement
dehors. Le contemplateur sera donc celui qui sait décrypter les correspondances entre les
choses de la nature et e sujet lui-méme, comme il le note dans En Voyage Il :

34 Notons que de 1852 & 1854, Lamartine fait paraitre en trois tomes Le Civilisateur : histoire de I’humanité par les grands
hommes.

%5 Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, préface, Poésie/Gallimard, éd. de Pierre Albouy, 1964, p. 239.

%6 Cf. par exemple Jean Gaudon, Victor Hugo, |e temps de la contemplation, op. cit., p. 29.

37 Dans son étude historique des significations, Léo Spitzer montre que I’ idée platonicienne et pythagoricienne d’ harmonie du
monde, qui met en rapport I'ordre qui régit le cosmos et I’ame humaine, « fut reprise avec enthousiasme par la littérature
latine chrétienne » (« La notion d’ harmonie du monde dans I’ Antiquité et les premiers siécles chrétiens », op. cit., p. 34).
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Vous savez, mon ami, que pour les esprits pensifs, toutes les parties de la nature, méme
les plus disparates au premier coup d'cdl, se rattachent entre elles par une foule d’harmonies
secréetes, fils invisibles de la création que le contemplateur apercoit, qui font du grand tout un
inextricable réseau vivant d' une seule vie, nourri d’une seule séve, un dans la variété, et qui sont,
pour ainsi parler, lesracines mémes de |’ étre®.

L’ esprit pensif tisse des liens, et relie en « réseau » les ééments séparés afin de
restituer I’ unité du tout. Pour étre opératoire, la notion d’ harmonie s articule a partir de la
pensée, centrale, de I’'Un: c'est ainsi que le poéte touche aux «racines [...] de I’ étre ».
Parce qu'il sait lire a méme la nature, il peut encore écrire. Résistant a |’aphasie, il
connalt «|’aphabet des grandes lettres d’ombre» («A propos d Horace», p. 78).
« Heureux I'cal éclairé de ce jour sans nuage, / Qui partout ici-bas le contemple et le
lit** | » préludait avant lui Lamartine dans « L’ Idée de Dieu » : cet « alphabet de feu » qui
échappe au savant, parce qu'il n'y voit que de «vains caractéres » dont le « sens s est
perdu », révéle pour le croyant I'éernelle «lettre sacrée»: «Lui seul ! » De méme,
I”écrivain divin, dans Les Contemplations, a laissé des signes qui bruissent du « poéme
inoui de la création » (p. 39). Leur dissémination n’est pas |’ occasion d’un nouveau deuil,
sans appel, qui serait celui du sens. Elle appelle un déchiffreur. La signification demeure
éparse, menacée, mais ele est encore susceptible de se manifester, comme en
anamorphose, pour celui qui sait, malgré la dispersion et I’entropie des phénomenes,
adopter le point de vue a partir duquel se révéle le sens total du réel. Le livre des
Contemplations est donc construit en miroir avec le livre divin*’, de méme que le moi du
lecteur se refléte au miroir du poéte, et que I’ auteur reste la seule figuration possible de
Dieu. Le livre de poésie revient a une herméneutique : le poéte interroge le divers des
phénomenes et les relie entre eux pour leur donner une trame cohérente, méme si le deuil
vient ponctuellement la couper. De fait, le verbe contemplari, en latin, appartient a la
langue augurale, et incite ainterpréter les présages.

Dans ses Harmonies poétiques et religieuses, Lamartine ne se contentait pas de
juxtaposer des harmonies poétiques a coté d harmonies religieuses : il postulait d’emblée
la portée métaphysique du poétique. Il donnait au lecteur des psaumes modernes. En ce
sens, Hugo reprend le méme systéme. En effet, loin d ére incompatible avec la
« poétique de |I"harmonie», encore assez proche de I’harmonie lamartinienne, qui
innervait le lyrisme hugolien dans les années 1830, la « poétique de la transcendance »
que pointait Pierre Albouy®, et qu'il fondait sur la rupture, n’exclut en rien I'immense
projet d’harmonisation du monde qui demeure |’ obsession hugolienne — et qui se trahira
auss par le choix de I’ épopée, avec La Légende des siecles, malgre les lacunes du sens et
les écroulements de I'Histoire. Mais d’une part, on I’a vu, le mot « harmonie » est a
entendre chez Hugo en un sens plus large, présocratique, anticlassique, qui comprend son
contraire et fait du chaos une arme (au principe, donc, d’une poétique de la discorde
revendiquee) ; d autre part, I’harmonie, en tant qu' elle est fusion cosmique et choeur
céleste, appartient a I’ ordre de la parousie. A ce titre, elle peut étre apposée a la trinité
d attributs qui désignent Dieu : « Dieu, triple feu, triple harmonie,/ Amour, puissance,
volonté » (« Les Mages »). Elle doit se manifester au jour du Jugement, quand la création
aura rejoint Dieu, aprées avoir gravi les échelons qui la sauveront de la chute: « Oh'!
comme vont chanter toutes les harmonies! » (« Ce que dit la bouche d’ ombre », p. 532).

38 Hugo, En Voyage |1, p. 352, cité par Jean Gaudon, Victor Hugo, le temps de la contemplation, op. cit., p. 29

39 Alphonse de Lamartine, « L’idée de Dieu », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 195.

0« L"assimilation de la nature & un livre rend le visible lisible : lire et voir sont une seule et méme activité, consistant en un
lent déchiffrement des signes divins » (Ludmila Charles-Wurtz, Les Contemplations de Victor Hugo, Foliothéque, Gallimard,
2001, p. 119).

“1 Pierre Albouy, « Hugo, ou le Je éclaté », op. cit., p. 54.
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Le temps est au futur de I'indicatif : la prophétie appartient a I’ ordre du réel. Sur le plan
moral, I’harmonie divine effacera la fausse note du mal. La contemplation hugolienne,
par sa fagon d’ écouter le cosmos pour le rendre compréhensible et par son identification
de la musique au divin, reprend fidelement la tradition chrétienne. Elle se définit ainsi
comme un geste augural qui répete largement, entre autres, la démarche lamartinienne,
mise en cauvre des les Méditations, et s'inscrit dans la continuité d’un corpus (al’ échelle
de Hugo comme de la civilisation occidentale) capable d architecturer le tout et de
restaurer I’Un : elle écoute le temps dans son écoulement discret en se situant a la source
du vécu, unique-commun, donc interchangeable. Elle fait |’ « autobiographie de tout le
monde* ». En écho & la pensée platonicienne et chrétienne de I’harmonie du monde, qui
engage celle du moi, elle orchestre par le chant lyrique, non sans mélancolie ni tensions,
les grandes étapes du vivant, promis a réintégrer la musique cosmique. Ce faisant, elle
vise ainventer un rapport intégral au réel, dans le déploiement d’ une histoire individuelle
et collective qui doit progressivement résorber le chaos dans |’ harmonie.

Aing, le livre des Contemplations, « ce don mystérieux de I’ asent a la morte »
(«A celle qui est restée en France », p. 540), bien qu’il soit grevé de mort et d’exil, n’est
pas pour autant un livre en deuil du sens ni de |’ espérance. Opérant sur différents plans, la
notion complexe d harmonie permet d articuler plusieurs sens, méme divergents, et de
nouer ensemble des dimensions diverses. Depuis «autrefois », elle fait entendre ses
concerts amoureux et chante la rémanence lyrique du bonheur ; sur le mode anticipateur,
voire apocalyptique, de la vision, elle sert aussi, suivant le dogme de la révélation
progressive, de clef de volte a la sotériologie hugolienne. C est pourquoi elle demeure,
en méme temps que le ferment actif d' une poétique nouvelle, un puissant vecteur
théologique. Mais surtout, I’harmonie doit S entendre en acte, rgouée dans chague
poéme, comme la lutte des éléments entre eux, a la faveur d’une concordia discors
gu’ assume le vers révolutionnaire de Hugo. Car la littérature regjoint enfin le rédl. Le
romantisme a produit cette rencontre, quitte a liquider les normes anciennes. La poétique
hugolienne cherche méthodiquement le choc des contraires, par avidité du vrai, volonté
de refléter la somme de ce qui est. C'est pourquoi le poeme, congu, contre les lois de
I’harmonie classique, al’image du réel, ne peut que défendre une harmonie polémique. A
cette condition, il devient lui-méme un univers qui met en abyme la création divine, a
partir d’ une bouche d’ombre, moi sans ego, homme exilé de sa condition qui est alafois
partout et nulle part. Les Contemplations, édifiées en tombeau autour d’'un effondrement
central, donnent a lire une nature « énorme », reflet d’une création incompréhensible,
lestée de tout son poids de mal, mais remontant peu a peu vers Dieu, hantée de musiques
et de cris dans un éblouissement sombre.

42 « Lapoésie est autobiographie de tout le monde. / La Poésie est autobiographie de personne. » Jacques Roubaud, Poésie,
etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 138.)
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Séries mélodiques

« Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique. A Mademoiselle Louise B. » (111, 21) définit le
«chant supréme » de la nature, « musique et harmonie », comme un «réseau de vagues
meélodies » : toile arachnéenne qui capte voix et bruits flottant de I’ univers, ou entrelacs de
chemins par lesquels des séries sonores en nombre indéfini se fraient des passages et tantét se
croisent, communiquent en des points ou elles se confondent, tant6t poursuivent seules leur
ligne. De I'affirmation initiale du poeme — «la musique est dans tout » — résulte ce dont a
parlé Aurélie Foglia dans ce méme colloque de 2016 sur Les Contemplations, une harmonie
qui, en tant que supréme, contient en elleeméme des discordances — « rumeur » non des
barcarolles mais des « galéres », « bruits des villes », « cris des cigales », et toute la violence
des «grands incendies », et toute la déréliction des pleurs de |’aube. Une harmonie sous
tension, qui tient ensemble accords et désaccords. Une harmonie enfin qui en son unité
maintient la diversité du tout dont elle émane, en orchestrant non pas une, mais des mélodies.
Qu'il faille passer a un état contemplatif pour percevoir cette harmonie, c’'est ce qu’indique
son caractére tout a la fois synesthésique et fuyant, labile, infixé, tout ce qui constitue le
champ d’expérience de I’ame «flott[ant] dans un réseau de vagues mélodies ». Cette ame
contemplative al’ écoute du « chant supréme » n’est pas celle du poéte, mais de nous, le nous
du poéte et de la musicienne, mais aussi le nous de la commune humanité, un nous harmonisé
dans le singulier pluriel de « notre ame » par I’ écoute d une « chose » et d’une autre, avant
d étre appel ée elleeméme a chanter : a s'inscrire avec son chant dans le réseau des mélodies,
comme le pétre du bas-relief antique avec sa fl(te. Le « chant supréme » suggereici al’écrit
un double idéal poétique: un idéal de participation (&tre « une voix de la nature »* qui fait
entendre sa mélodie dans |le « chant supréme » de celle-ci) et un idéal d’imitation de la nature
créatrice, de rénvention, avec les moyens humains — musique, poésie — d’un chant qui serait

le chant de tout: toute |’expérience de «notre &me» a |’écoute du «réseau de vagues

1 «A celle qui est restée en France », p. 541 vers 576 (édition de Ludmila CharlesWurtz, Paris, LGF,
« Classiques de poche » ; édition de référence).



mélodies » — une poésie totale sur tout, laaussi je rejoinsla communication d’ Aurélie Foglia

Letrésintense travail de réflexivité des Contemplations invite alors a voir dans cette structure
flottante et complexe une image possible du recuell lui-méme, recueil que composerait un
entrelacs de lignes mélodiques qui seraient autant de routes tracées en direction de I’ Inconnu.
Telle est |I” hypothése de ma communication. Elle va, quoi qu’en ait dit Hugo, al’ encontre des
images architecturales de I’ cauvre vers guelque chose de plus fluide, de moins fixé que les
poémes-pierres de la « grande pyramide %», vers des mouvements entrelacés auxquels la
métaphore musicale de la mélodie conserve un certain flottement. Au reste, le double titre du
poéme, « Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique. A Mademoiselle Louise B. », et ce que
figure le bas-relief (« Un pétre sur sa flOte abaissant sa paupiere ») suggerent qu’il n'y a pas
d antinomie entre construction minérale et ondoiement musical, qu'ils peuvent faire cauvre
ensemble. La composition par séries mélodiques que je propose de voir ou plutét d’ entendre
dans Les Contemplations permettra ainsi non pas de supplanter mais de compléter les études
de I’architecture du recueil, en considérant frontalement trois spécificités de celle-ci : 1. le
contraste entre I" hétérogénéité et la discontinuité des livres impairs et |’ unité des livres pairs;;
2. la superposition a une structure lyriqgue d’une structure narrative, celle d'un récit
d’initiation, qui du livre | au livre VI relativise ou semble relativiser a mesure la vérité des

poémes®. ; 3. le redoublement d’une premiére fin, « Ce que dit la bouche d’ombre », fin qui

2 Lettre & Hetzel du 31 mai 1855 : «Je n'ai béti encore sur mon sable que des Giseh ; il est temps de
construire Chéops ; les Contemplations seront ma grande pyramide. » Euvres completes tome X, p. 1090,
édition Jean Massin, Paris, Le club frangais du livre, 1968.

% Ces deux structures, associées dans le troisiéme scénario que propose Hugo des Mémoires d une ame
dans la Préface de 1856 (p.27), troublent en leur superposition le régime de vérité des poemes, d’ autant
plus que le récit d'initiation y prend I’ apparence du récit d apprentissage. Ce scénario, qui a pour effet de
lire les poemes de la premiere partie comme autant d'illusions perdues, les vide de toute vérité, ou du
moins relativise leur vérité, quand la vérité du lyrisme (sauf dans le cas particulier de ce que Kéte
Hamburger les poémes monodramatiques — dont les Je sont des personnages —) est, hors de I'illusion
comme de I’ erreur, comme du mensonge, vérité absolue. La force fantasmatique de ce troisieme scénario
explique sans doute en grande partie la tendance dans le commentaire des Contemplations a ne voir de
Vérité révélée que dans la seconde partie, ou a débattre de la possibilité de faire remonter cette révélation au
livre 11 (voire a I'assombrissement final du livre I1), ou & ne lire dans les trois premiers livres que des
effets anticipateurs des trois derniers, ou encore, bien pis, a ne voir dans « Aurore » que I’ évocation de
I’ enfance et dans « L’ Ame en fleurs » lajeunesse : les temps de la naiveté et des errements. Or il me parait
peu vraisemblable que le futur auteur de « I'idylle rue Plumet » dans les Misérables, des Chansons des rues
et des bois et du « Groupe des idylles» dans la Nouvelle Série de La Légende des siecles regarde la
« fraiche églogue » de « L’ Ame en fleurs » avec les yeux du mari de Denise, « Vers 1820 » (I, 16, p. 84).
J essaie de voir au contraire les trois séquences de « L’ Aurore » et de « L’ Ame en fleurs », des « Luttes et
les réves » et de « Pauca meae», d'«En marche» et d «Au bord de I'infini » comme trois tentatives
réussies délaboration d'une parole poétique absolument vraie, en méme temps que prise dans le
dynamisme d' un « esprit qui marche » (p.26). Chague poéme (comme chague livre) des Contemplations est
vrai absolument (ne serait-ce que parce qu'il est une contemplation) et I’est provisoirement — jusqu’a ce
que I’ épilogue arréte définitivement le mouvement. Le télos du récit complique ainsi le fonctionnement du
poeme lyrique (et réciproguement).



semble pourtant pouvoir fonctionner comme un couronnement du recueil, par un épilogue,

« A celle qui est restée en France ».

La métaphore des mélodies a surtout ici I’avantage d’introduire a dessein un certain vague
conceptuel. Car ce dont il va étre question, C’est a peu pres de genres, mais de genres défixés
parce que pris dans une dynamique qui les forme et les déforme, les sépare et les fait se
rencontrer, les déroule et les tresse ; de genres qui tantdt se dissolvent, réduits a un motif ou
un registre, voire un détail, une note, tantot se concentrent pour faire entendre trés clairement
leur ligne mélodique; de genres qui s entrelacant, s hybridant, se minant ou s absorbant
définissent la poésie des Contemplations comme une poésie totale : un tout sur ce tout qu’ est
I’ame, quand I’ cal intérieur qui S'y plongey voit I’abime de I'infini. Et comme toujours chez
Hugo I’horizon de I’a ou supra-généricité de I’ cauvre totale, que celle-ci s élabore dans le
creuset du drame, de I’ épopée, du roman, ou, comme avec Les Contemplations, de la poésie
lyrique, cet horizon ne se découvre que dans le travail des genres les uns sur les autres, travall
qui les hybride et, les hybridant, les met en mouvement. Les Contemplations auraient pu
sintituler comme un recueil posthume de Hugo Toute la lyre. Elles postulent |a capacité de la
poésie lyrique a étre la poésie. Et parce que ces Contemplations sont les Mémoires d’ une ame,
qui agencent le recueil lyrique en un récit d'initiation, ces séries mélodiques y entrent dans
une histoire qui est celle d’ un « esprit qui marche » (p. 26).

Hugo ramene ces séries a deux blocs, dans une lettre du 28 juin 1855 a Nod Parfait- I'idylle
de la premiére partie et |’ épopée de la seconde”®. Mais ces séries sont en réalité au nombre de
quatre et leurs mouvements traversent |I’ensemble du recueil. A chacune correspond une
émotion et une expérience fondamentales qui, additionnées, donnent une image globale de la
«destinée» de I’ame: a la série polémique, la colere d’ou naissent les luttes; a la série
bucolique, la joie des beaux accords avec soi, avec |'autre et avec la nature; a la série
élégiague, la douleur que cause « la perte des étres chers » (p. 27) ; ala série épico-visionnaire
enfin, le tremblement sacré quand I’ ame approche de I’inconnu. Ou I'on voit que la poésie

lyrique vise a totaliser dans Les Contemplations toute |’ expérience humaine, et pour ce faire

* OEC, IX, éd. cit., p. 1092 : « Vous savez que ce volume est intitulé Autrefois. Le second a pour titre :
Aujourd’hui. C'est I’ épopée apres idylle. » Ce couple apparu dans Le Rhin est promis a un brillant avenir :
«L’idylle rue Plumet et |’ épopée rue Saint-Denis », le diptyque de la Premiere Série de La Légende des
siecles et des Chansons des rues et des bois, I'intégration du « Groupe des idylles » dans La Légende de
1877. A I’ époque de la lettre & Nod Parfait, Hugo songe constituer le livre VI avec Solitudines coeli, qui
rejoindra finalement |’ épopée inachevée de Dieu.



non pas seulement des genres lyriques (I’ élégie, I'idylle), mais, brisant les frontieres qui la
délimite, des genres considérés comme lui éant extérieurs (la satire, |’ épopée visionnaire),
genres qu'’ elle vient « lyriser », pour reprendre une expression de Daniel Madel énat”-.

Ces séries mélodiques ne sont pas déterminées par des patrons formels rigides. Elles sont au
contraire d’ une grande variété — que |’on songe par exemple aux variations de |’ élégie que
proposent des poémes comme « Demain, dés I'aube... » (1V, 14), « A Villequier » (1V, 15),
« Claire» (VI, 8) ou « En frappant & une porte » (V1, 24), sans parler de « A quoi songeaient
deux cavaliers dans la forét » (1V, 12) ou du poéme IV, 10, qui par leur inscription dans
«Pauca meae» tendent a se définir sinon comme éégies, du moins comme poéemes
élégiagues. 1l est évident par ailleurs qu'un tres grand nombre de poemes échappent a une
catégorisation générique. Par exemple, dans « Aurore », « A un poéte aveugle » (1, 20) et « A
Madame D. G. de G. » (I, 10), ou encore «le poete S en va (I, 2) et « Oui jesuisleréveur... »
(I, 27). De ces poémes en particulier, on peut dire seulement qu’ils sont lyriques et qu’a un
niveau strictement thématique les deux premiers s essaient a la mélodie épico-visionnaire, les
deux suivants a la mélodie bucolique. Enfin, un tout aussi grand nombre de poemes des
Contemplations sont des hybrides, ou viennent se croiser les lignes mélodiques.

Précisement, le «réseau de vagues mélodies » structure en ces points de croisement cette
alternance de la généricité et de la transgénéricité. Dans son organisation musicale, le recueil
repose en effet sur une succession de moments ou ces lignes mélodiques s entrelacent, se
heurtent ou se confondent et de moments ou une ligne, une série vient dominer les autres et
tend a les absorber. Plus exactement, le recueil se compose, se décompose et se recompose
dans I’ aternance contrastée des livres impairs et des livres pairs. Aux livres pairs le son
presque pur d’'une série générique — la bucolique dans « L’Ame en fleurs », I’ dégie dans
« Pauca meae », |’épopée visionnaire dans « Au bord de I'infini » Aux livres impairs un
péleeméle, une sorte de brassage heurté des possibles de la poésie qui prépare sa
reconfiguration dabord en bucolique, puis en éégie, puis en épopée visionnaire. D’ou
I"impossibilité qu’il ne faut pas masquer de faire de ces livres impairs une présentation
synthétique, alors que la chose est aisée pour les livres pairs. D’ou auss leurs titres plus
vagues, plus flottants par rapport a leurs contenus propres — « Aurore », « Les luttes et les
réves », « En marche ». A I’architecture du livre-tombeau — 2 x 3 livres — et a la structure

narrative du récit d'initiation, qui de | a VI déploie la destinée d' une ame, se superpose ainsi

® Daniel Madelénat, L’ épopée, Paris, PUF, 1986.



une autre logique — 3x2 livres — qui tend a effacer la coupure du deuil de meae pour faire lire
ensemble « Aurore » et « L’Ame en fleurs », « Les Luttes et les réves » et « Pauca meae »,
« En marche » et « Au bord de I’infini », ¢’ est-a-dire pour faire écouter comment chaque livre
impair prépare dans et par son hétérogénéité et sa discontinuité le déploiement d’'une série
mélodique au livre pair suivant, par croisement, mise en communication, hybridation ou
violente confrontation. Les Contemplations apparaissent alors comme éant rythmées par
I’ alternance de la dissonance et de la consonance, ou plutot par cette dynamique binaire qui
fait naitre la consonance de la dissonance dans laquelle elle plonge a nouveau avant de
resurgir selon de nouveaux accords, presqu’a I’infini — jusqu'en son bord, la ou une

totalisation est encore possible.

Cette dynamique fait apparaitre le fonctionnement a part de la série polémique, la plus
éloignée de la contemplation et la seule, dans ce recueil d'abord congu comme « poésie
pure », a ne pas se déployer dans un livre qui lui serait consacré. Et c'est dans les livres
impairs, ces livres de I’ hybridité, de la discontinuité et de la dissonance, qu’'on entendra le
plus nettement la voix colérique de la satire ou pour employer a dessein un terme plus vague,
du poeme polémique, sans que cette voix N’y devienne jamais hégémonique. Mais cette voix
colérique charge de toute son énergie oppositionnelle la « musique » des Contemplations, et
fraie son chemin a travers le « réseau des mélodies », non seulement en se faisant entendre
dans les livres du péle-méle, mais dans les livres pairs, en se soumettant alors a leur ligne
méodique propre. Ainsi, au livre de «L’Ame en fleurs», avec «Je sais bien qu'il est
d'usage...(ll, 18), les attaques contre le monde épique de la guerre et de la tyrannie se
trouvent-€lles enserrées dans la déclaration d’ amour, et |’ affirmation de la puissance orphique
del’églogue; ainsi, au livre des « Pauca meae », lavoix de la colére combative s amortit-elle
dans le grand abattement de « Veni, vidi, vixi » (1V, 13), ou viennent se rencontrer le deuil de
la fille morte et la dépression politique d’'avril 1848°% ; ainsi, «Au bord de I'infini »,
apparaissent les Mages (V1, 23), ces « lutteurs des grands espoirs » (vers 652) a |’ horizon de
«|’extase de la mort sacrée » (vers 706) ; ains, a |I’extréme limite du parcours initiatique,

bougonne la bouche d’ ombre contre I’ ineptie des Hommes.

6 «Veni, vidi, vixi » est daté dans le texte imprimé d'avril 1848, dans le manuscrit du 11 avril 1848, la
veille de la premiere candidature officielle, précipitée par la SACD et la SGDL, aux élections de
I” Assembl ée constituante prévue pour le 23 avril. Sainte-Beuve arésumé en mars d’ une formule la situation
de Hugo au début de la 11° République: « Lamartine plane. Hugo patauge » (cité par Jean-Marc Hovasse,
Victor Hugo Il, Paris, Fayard, 2008, p. 1018). A la méme époque, Hugo note : « Nous sommes sur le
radeau de laMéduse, et la nuit tombe » (Choses vues, OEC « Bouquins », t. « Histoire », p. 1030).



Cette unité de la dynamique qui fait surgir la consonance de la dissonance ne doit pas non
plus gommer les spécificités de la série épico-visionnaire. Premiére spécificité, elle se définit
dés le premier art poétique des Contemplations, « A André Chénier », comme le genre de la
sortie d’ une poétique des genres fondée sur leur délimitation et leur séparation, et ce au nom
de la coincidence des opposés, de leur conjonction : conjonction de «I’immense deuil » au
«rire énorme », d’Ugolin a Grangousier, et de leur monstruosité commune a la petitesse du
bouvreuil moqueur, a qui il revient de reconfigurer le territoire du poétique en rapprochant le
sublime et le grotesque, « le charmant (et le) terrible »”-. Genre de la synthése, et comme tel
genre supra-générique a I’instar du drame dans la Préface de Cromwell, on ne s étonnera pas
de reconnditre la poésie épico-visionnaire dans le drame (I, 9), ni de reconnaitre en
Shakespeare, ou en son double antique, Eschyle®, une de ses grandes figures tutélaires, sans
différence marquée entre lui et un Dante (I11, 1) ou un Jean de Pathmos (I, 9). Deuxiéme
spécificité : de méme que dans la Préface de Cromwell le genre de la conjonction des opposés
gu'est le drame s affirme a I’ éape finale d'une histoire de I’humanité tressée dans une
histoire de la poésie, de méme la série épico-visionnaire vient-elle dominer de sa sombre
mélodie la derniére étape du récit initiatique des Mémoires d’ une ame. Point d’ aboutissement
d un devenir de la poésie pris dans I’ histoire d'un homme, assomption de la contemplation
dans Les Contemplations, la poésie épico-visionnaire prend ultimement son essor au livre VI
en absorbant dans son unité sombre la polémique, la bucolique et I élégie pour les entrainer
dans son mouvement vers Iinfini, jusqu’ aux révélations de la bouche d’ ombre. Mais cet essor
au livre VI n’est pas seulement préparé par les entrelacs, brassages et entrechoquements du
livre qui précede, quoique |’ atteinte du « bord de I’infini » résulte de la « marche ». En réalite,
la marche a toujours déja commence, et la mélodie épico-visionnaire a toujours dga fait
entendre sa note, intercalée, entrelacée, mélée ou opposée aux autres méodies, qu'elle
embrasse a la fin dans son noir enchevétrement. Elle est ainsi ligne dans le réseau, et réseau
elle-méme.

Au regard de ces deux séries mélodiques, |’une discontinue, la série polémique, |’ autre a la

fois englobée et englobante, la série épico-visionnaire, les séries bucolique et éégiaque

"« Ecrit en 1846 » (V, 3, vers 190). Plus que le sublime et le grotesgue, c'est, il me semble, |’ antithése

structurante des Contemplations (a1'image des paysages de Jersey).
8 Tout un livre de William Shakespeare sera consacré & « Shakespeare |’ ancien » : Eschyle.



forment un couple rendu indissociable par leurs ressemblances. Elles prennent en effet
consistance dans deux genres lyriques, ce qui n'est pas le cas des deux autres séries, et dans
deux genres lyriques mineurs®, bien balisés néanmoins par une histoire, des noms, des
cavres remontant a I’ Antiquité, et enfin des genres qui définissent le lyrisme comme
expression de liens sentimentaux. Sentiments opposés — lajoie dans I’amour, la peine dans le
déchirement : si poésie bucolique et poésie dlégiague sont des soaurs, ce sont des scaurs
ennemies, et I’'on peut comprendre I'éégie comme une églogue inversée ou comme une
églogue soumise a la négativité — de I’ abandon, de la séparation, de la mort. Incompatibilité
d’humeur donc de la bucolique et de I'éégie a laguelle s goute une incompatibilité
philosophique. Car si lajoie del’ églogue unit I’ homme ala nature, le moi au non-moi, I’ ére a
I'immanence et |’ extase des ames a la jouissance des corps, «la clarté du dehors ne distrait
pas » I’ame de I’endeuillé qui « songe aux morts, ces délivrés» (111, 22). Le conflit entre la
bucolique et I'élégie est tendu par la contradiction, structurelle chez Hugo, entre un
naturalisme animiste et un spiritualisme que Les Contemplations, ce livre a lire « comme on
lirait le livre d’ un mort », décline dans sa variante spirite™.

L’ histoire de leur conflit, de leur rivalité traverse le recueil. A peine I’ égie fait-elle entendre
sa note au livre de I« Aurore »™-, que les petits oiseaux, salliant aux forces de la poésie
visonnaire et de la polémique, tournent en dérision son sentimentalisme fallacieux, sa
stéréotypie, sa complaisance'?, préparant ainsi |’ essor de I’ églogue dans « L’ ame en fleurs ».
La mélodie bucolique alors se déploie jusqu’a I’ éther, troque sa petite flte pour la lyre,
enserrant en son « harmonie étrange » les autres séries. Or celle qui ruine de I'intérieur la
bucoligue, ce n’'est ni la polémique, ni |’ épico-visionnaire, gu’ €lle subsume dans son «idéal
réd », mais |'éégie, en laguelle elle Sinverse ala fin de L’ame en fleurs. Alors le livre I,

® Notons que « Réponse & un acte d’ accusation » ne connait que |’ ode (appelée & s accoupler & Rabelais).
19| faut ici préciser que, dans Le Livre des Tables, |la métempsycose est contenue dans la révélation spirite
et que certains vers de « Ce que dit la bouche d’ ombre » réécrivent des passages de ce Livre. Il nen reste
pas moins vrai que |’ hypothése de la métempsycose, avec ses réincarnations successives, est incompatible
avec la dématérialisation des esprits dans |” hypothése spirite (méme si Karadec a pu articuler son spiritisme
al”hypothese d' une métempsycose intra-humaine). Voir dans ce méme colloque sur Les Contemplations la
communication de Guillaume Cuchet et Les Voix d’ outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société au
XIXe siécle, Paris, Le Seuil, 2012.

" Dans « A mafille» (1, 1), et « Mes deux filles» (I, 3), en particulier du fait que le lecteur sait toujours
déja que Léopoldine est morte ; dans « La vie aux champs » (I, 6), par inscription fugace (vers 25 sqg.) du
temps élégiaque, qui separe « Aujourd” hui » d' « Autrefois ».

12 Dans « A André Chénier » (I, 5) et «Les oiseaux » (I, 18). Daté de Juillet 1830, de la pacifique et
libérale révolution de Juillet, le poeme I, 5 dit a André Chénier, la grande figure du poéte victime de la
Terreur, lafin de I’atmosphére doloriste de la Restauration, la fin du lamento continu du « poéme éploré
[qui] selamente » (I, 9) sur Lycoris perdue, mais aussi sur les victimes de la Révolution (al'image de bon
nombre des odes du jeune Hugo). « A André Chénier » éclaire ainsi le terminus a quo de la partie
« Autrefois » : 1830, comme interruption de la plainte.



tandis que la bucolique est mise & dure épreuve™, peut commencer & développer des motifs
gui se noueront dans les élégies des « Pauca meae », démarquées on le sait par leur titre de la
dixiéme et derniére Eglogue de Virgile, dont on a pu dire qu’ elle était une anti-bucolique, une
inversion de celle-ci en plainte élégiague. L’ élégie devient ainsi au livre IV la mélodie
dominante qui intégre en son sein les autres séries mélodiques. Elle embrasse dans « Pauca
meae » toute la poésie, a partir de son effondrement dans la ligne de points mais aussi d’un
déplacement, préparé au livre I11, de I'idylle dont €elle dit la perte, du monde des amants a
celui des parents et des enfants™ : de « pauca meo Gallo » & « Pauca meae ». A la mére de
«Claire P. » au livre V (14) de poursuivre le mouvement, qui aboutit & un démenti élégiaque
de toutes les promesses contenues dans la nature bucolique. Au livre V aussi, la charge de
corréler, en des «Paroles sur la dune» (13), la plainte éégiague au «seul vrai » deuil
politique, I’ exil au bord de |’ Océan. D’ «<A André Chénier » & « Claire P. » et « Paroles sur la
dune », un renversement s opéererait donc, de la bucolique triomphant de I’ éégie a |’ élégie

triomphant de la bucolique, et de fait Cerigo/Cythére au livre V n’est plus que la « Téte de

3 |mmédiatement aprés |’ apparition des premiers motifs élégiaques (« A la mére de I’enfant mort » (I,
14), « Epitaphe » (l11, 15) et le codicille empathique & « A propos d’Horace » (I, 13) que constitue « Le
maitre d’ études » (111, 16), commence lamise al’ épreuve de la bucolique : au nom du principe de la réalité
— et de laréalité sociale de la misére — dans « Choses vues un jour de printemps » (111, 17) et « Intérieur »
(111, 18), puis au nom de la grandeur du monde visionnaire dans « Baragues de foire» (Ill, 19) et
«Insomnie» (l1l, 20). Dans ce dernier poeme, I'églogue est intégralement rabattue dans les petits
fantasmes érotiques d' un poéte grotesque, qui ronfle comme un boauf en révant ala « biche illusion » plut6t
gue d’obéir a I'injonction de «I’esprit sombre » qui I'invite a travailler : a poursuivre avec effort «la
lointaine et blanche vision ». On ne voit pas tres bien comment, aprés une telle liquidation de I’ églogue
dans une réalité grotesque fermée au monde visionnaire, celle-ci pourrait se relever. Elle se reléve
cependant, dés le poéme suivant, « Ecrit sur la plinthe d un bas-relief antique » (111, 21), dans une nouvelle
articulation de I'églogue et de la vision (liée a la figure du pétre non plus amant, mais solitaire), qui
anticipe ce couronnement du livre I11 (et de la partie « Autrefois ») qu’ est « Magnitudo parvi » (111, 30). Or
ce mouvement dialectique est brutalement interrompu au poeme 11, 22, « La clarté du dehors ne distrait
pas mon ame... », qui oppose au (sur)-naturalisme auqguel aboutit ce mouvement un spiritualisme associé au
souci des morts — souci des morts qui se déploie au poéme suivant, celui qui dans le livre I, fait entendre
le plus nettement la mélodie élégiaque: « Le Revenant » (I11, 23). Il faudrait pouvoir suivre poéme a
poéme tous ces entrechocs des lignes mélodiques dans les livres impairs. Mais la plus criante dissonance du
recueil est sans doute celle qui résulte de la succession de I11, 21 et |11, 22 — au moment ou justement il est
guestion d’ harmonie.

4| e fait que ce déplacement de la plainte soit opéré au livre 111 & partir de poémes (« A lamére de I’ enfant
mort » 111, 14), « Le Revenant » (I11, 23), qui inscrivent le poéte et des méres dans une communauté des
Maurras en passant par Baudelaire au féminin) en tant que telle qui fait probléme, ¢’ est un certain type de
sentimentalité qui domine la tradition éégiagque et que le bouvreuil renvoie al’ élégie-romance, celle de la
plainte amoureuse. Plainte amoureuse que dans « L’ Ame en fleurs » « Paroles dans I’ombre » maintenait
dans lajoie idyllique d' étre aimé, et que la fin de « Je respire ou tu palpites... (11, 25) ne faisait entendre
gue par hypothése, et qui plus est, il me semble, a travers la reprise a la limite de la parodie (a la maniére
des parodies hommages d'un Banville) d'un motif typique de I'élégie de Chénier, celui de |'amant
regardant I'image de ses larmes dans les yeux dans I’amante. Yeux dans les yeux narcissique attaché dans
«L’Ame en fleurs» a I’élégie, dans « Les Luttes et les réves » (avec « Baraques de foire » (111, 19)), &

I’ églogue.



mort du réve Amour » (V, 20, vers 15).

Le mouvement est en réalité plus compliqué. D’ abord, de ces rudes épreuves au livre 1l la
bucolique est sortie grandie en son dernier poéme, « Magnitudo parvi », avec son pétre
visionnaire, qui fonctionne comme un agrandissement de la figure du pétre sur le bas-relief du
poéme I11, 21. Ensuite, la mélodie élégiagque reflue nettement au livre V, ou elle n'est plus a
nouveau gu’ une ligne dans le réseau de mélodies. Enfin, elle s'y voit confrontée a travers le
mugissement lyrique de « Mugitusgue boum » (V, 17) ala transformation de la bucolique en
une géorgique qui remplace le patre amoureux en laboureur®, et & I’ ouverture immédiate de
cette géorgique ala vision de I'’lmmanence. Le laboureur de « Mugitusque boum » fait ainsi
médiation entre les pétres d’ « Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique » et de « Magnitudo
parvi » et «|e pétre promontoire au chapeau de nuées » de « Pasteurs et troupeaux » (V, 23).
Et s le poéte du livre V a bien arraché sa strophe (V, 25) a «I’idylle joyeuse », il ne |’a pas
donnée a I’élégie : reine et esclave dans I’ obscurité de son ame, déesse des enfers et des
moissons, la strophe du poéte conserve la mémoire de cette idylle transformée en géorgique,
« Proserpine sinistre ». Et a partir de la « I’ éernel avril » pourra revenir a I’horizon de la
poésie épico-visionnaire au livre VI, « A la fenétre pendant la nuit » (V1, 9, vers 36), comme
le grand amour de |’ ére immanent resurgit de « Mugitusque boum » & « Eclaircie » (VI, 10).
Ains la mélodie bucolique suit-elle son chemin du charmant a ce terrible qui englobe en lui-
méme le sublime et le grotesque, comme suit son chemin le poéte qui, parti a I’ « Aurore »
aux champs pour causer « avec toutes les voix de la métempsycose » (I, 17, vers 14), arrive
jusqu'au bord de cet infini dont émane I’apocalypse de la bouche d ombre. « A André
Chénier » le disait déja, entre la poésie bucoligue et la poésie épico-visionnaire, le lien est de
profonde continuité. Et toute la petite fantaisie animiste de I’églogue contient dga le
naturalisme antimatérialiste qui informe I’ultime révélation, a la fin du récit initiatique, au
bord du bord de |’ infini.

Devenue poésie totale au livre VI, la poésie épico-visionnaire embrasse en méme temps la
poésie é égiague, par diffusion de ses pleurs dans la nuit, de sa peine dans une cosmopathie™.
«Tout vie, pense et souffre » et les derniéres élégies que fait entendre le livre VI, « Claire »
(8), « En frappant a une porte » (24), participent a cette harmonie plaintive. Et cependant si
guelque chose résiste ala vision englobante de « Ce que dit l1a bouche d’ ombre », ce sont ces

deux élégies. « Claire » surtout, qui dit la consolation, non pas par le travail du deuil, qui

1> Reprise du théme du travail que nous avons entr’ apercu dans « Insomnie ». || y aurait sans doute profit &
s intéresser & cette question du travail dans Les Contemplations.

16 7 emprunte cette expression & Elisabeth de Fontenay dans son beau livre sur le Slence des bétes, qui
I utilise a propos de Schopenhaver.



separe les vivants et les morts, ni par les cycles de la métempsycose, mais par la révélation
spirite de la présence des personnes mortes : Claire et son double innommé, Léopoldine. Or
précisément |’ hypothese de la métempsycose que porte le discours de la bouche d’ombre
barre I’horizon d’une communication possible entre les personnes vivantes et leurs chers
disparus. Guillaume Cuchet le fait comprendre : les deux hypotheses de la métempsycose et
du spiritisme, cette religion des morts si intensément affective, sont en réalité incompatibles,
s bien que les révéations de la bouche d’ ombre laissent en suspens |’ éégie de « Claire » et sa
promesse d’'une toute autre réduction du scandale de la mort, non pas seulement par la
permanence des ames, mais par celles des personnes™’. Les entrelacs de la poésie bucolique et
de la poésie visionnaire font manquer au deuil sa forme humaine, ce que programmait la fin
d' « A André Chénier », qui donnait par la voix d un bouvreuil au pére endeuillé la forme
monstrueuse du pere cannibale, de I’H/Ugolin sinistre du Dante. Aux mélodies bucoliques et
épico-visonnaire manque la dimension personnelle. Topique, I'amant de |’ églogue
corporalise I’ame sans I'incarner en un individu. Extatique, le je visonnaire ne cesse de
Sarracher a lui-méme. C'est a la voix du deuil de ma fille gu'il revient de préserver dans
I’ame la personne, seule vraie consolation, cette personne qui entre en communion avec les
chers disparus. Les mémoires d une ame peuvent s achever avec les grandes spirales d’ une
métempsycose qui S éléve par le progres vers |I'azur. Non Les Contemplations, non le livre
tombeau, avec sa structure éégiague qui coupe en deux le temps entre un « Autrefois » perdu
et un « Aujourd’ hui » qui n’en finit pas de (ne pas) faire son deuil de meae. C’est pourquoi,
du moins ¢’ est mon hypothese, il faut a Hugo écrire au-dela de I’ apocalypse de « Ce que dit la
bouche d’ombre » une derniére éégie, qui, faisant de I’ensemble du recueil un don a la
mienne, fait de la mélodie élégiaque la méodie dominant I’ensemble du recueil, le « réseau
de ses mélodies », supplantant ainsi I’ épopée visionnaire dans sa vocation totalisante. La
petite romance complue dans ses larmes que tournait en dérision le bouvreuil au début du

18)

recueil a bien grandi. Elle est devenue (en excluant le grotesque™) le poéme totale sur tout,

énonce par un poete qui, éant devenu « une voix de la nature », a conquis le droit de « parler

7 Et dans « Ce gue dit la bouche d’ ombre », les hommes ne se souviennent pas de leurs vies antérieures
gcf. vers 415 sqq.), tandis que Claire et son double innommeée, Léopoldine, sont « la », toujours aimantes.

8 Cette exclusion me semble & lire comme une derniére réponse aux quolibets du bouvreuil qui
engloutissait par avance, on I'a vu, I’ élégie paternelle dans la monstruosité grotesque. Elle a pour contre-
coup une différence du régime de vé&ité des deux dénouements. Certes le grotesgue de « Ce que dit la
bouche d’ombre » est un grotesque subjectif (assumé par I'ombre et non la traversant), mais, par ses exces,
il me semble introduire la possibilité d’'un doute (faut-il vraiment plaindre les verrous ?) en méme temps
gu'il est un formidable pied-de-nez carnavalesque du monde visionnaire au bon sens (qu'on retrouve
d’ailleurs dans beaucoup d'interventions des esprits dans Le Livre des Tables). Le régime de vérité de
I épilogue est au contraire intégralement sérieux.



aux morts » tout en restant un homme. Et toutes les séries mél odiques peuvent alors résonner
dans cette parole élégiaque donnée a la morte, et non plus s amortir dans la voix de la
souffrance comme elles |e faisaient dans « Pauca meae ». Car se fait maintenant entendre
dans I’élégie tout le désastre de I’exil, toute la joie d étre «une voix de la nature », toute
I”horreur du poeme sacré, intercal ées dans la tristesse éégiague et englobées en elle, jusqu’a
lavision non plus d un azur lointain, mais d’ une aube qui perce le gouffre noir de ses rayons.
L'élégie est ainsi une des séries mélodiques des Contemplations, concentrée en I'un de ses
livres, et le livre méme — coupé en deux par la séparation d’ «Aujourd’ hui » et d’' « Autrefois »,
dont I’élégie a la fois creuse et comble la distance. Comme débordée par les révélations du
tombeau qu'elle détient, saccomplissant dans son propre dépassement, |I'éégie des
Contemplations fait entendre les sons de toute la lyre. Car il n’est pas, le poéte d’ « Aurore »
le disait d§ja a sa maniére a Florent Meurice (I, 17), de genres mineurs et de genres majeurs.

« Dans |’ art immense » prenant part au « chant supréme » « tout est grand » pour notre ame.
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